


Parte	el	autor	de	una	visión	del	planeta	Tierra	superpoblado	hasta	el	punto
de	que	ya	no	queda	superficie	para	edificar	cubículos	donde	albergar	a	 los
humanos	que	viven	en	ellos	y	que	se	alimentan	de	las	algas	que	cultivan	en
las	terrazas	de	sus	cubículos.

Hasta	los	ríos	han	sido	cubiertos	artificialmente	para	crear	con	ello	suelo	en
el	que	edificar	más	cubículos	y	naturalmente	ya	no	queda	tierra	cultivable,	ni
jardines,	ni	bosques,	si	bien	se	ha	creado	una	reserva	mundial	en	la	que	se
conservan	árboles	y	praderas,	siendo	una	reserva	única	en	el	planeta	y	que
sólo	se	pude	visitar	por	turnos	que	a	veces	tardan	años	en	ser	concedidos.

Las	 autoridades	 mundiales,	 viendo	 la	 crisis	 del	 planeta	 dictan	 el	 Edicto
siglo	XXI	que	da	nombre	a	la	novela,	por	el	cual	se	prohibe	que	nazcan	niños
durante	30	años,	período	en	el	que	se	considera	que	ya	se	habrá	hecho	sitio
para	nuevos	habitantes…
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A	nuestros	hijos…
y	a	sus	hijos…
si	los	hubiere

y	a	los	hijos	de	sus	hijos
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La	luminosa	esfera	azul	se	deslizaba	perezosamente	en	su	órbita	habitual	alrededor	de
la	Tierra.	De	vez	en	cuando	cambiaba	de	color;	pasaba	del	azul	al	rosa,	y	del	rosa	al
amarillo;	 su	 superficie	 estaba	 constantemente	 animada	por	 el	 parpadeo	de	miles	de
millones	 de	 diminutas	 luces	 gobernadas	 por	 computadora.	 En	 aquel	 momento,	 se
transmitía	 a	 la	 Tierra	 un	 programa	 de	 música	 clásica,	 concretamente	 el	 Concierto
Número	 Uno	 de	 Brahms.	 Para	 las	 poblaciones	 de	 abajo,	 cautivas	 y	 desde	 largo
tiempo	dolientes,	esto	era	un	bien	acogido	alivio.	Generalmente,	encontraban	a	aquel
portavoz	 electrónico	 demasiado	 charlatán;	 parecía	 sentir	 un	 diabólico	 placer	 en
bombardearlos	con	palabras.

Naturalmente,	 estaba	 programado	 por	 PropGob.	 Hablaba	 solamente	 en	 los	 tres
idiomas	 básicos,	 inglés,	 ruso	 y	 chino,	 cambiando	 de	 uno	 a	 otro	 según	 pasaba	 por
encima	 de	 las	 zonas	 prescritas	 por	 la	 Carta.	 Sus	 baterías	 de	 memoria	 estaban
programadas	 para	 emitir	 en	 lenguas	 muertas	 tales	 como	 el	 francés,	 el	 alemán,	 el
español,	el	italiano,	el	árabe,	el	indostano	y	el	swahili.	Pero	naturalmente,	esto	ya	no
era	necesario.

Técnicamente,	era	conocido	como	SCGM,	o	SatComGobMund.	O,	para	darle	su
nombre	 completo,	 Satélite	 de	 Comunicaciones	 del	 Gobierno	 Mundial.	 Pero	 el
auditorio	 cautivo	 le	 daba	 otro	 nombre.	 Un	 nombre	 mucho	 menos	 impresionante.
Sencillo,	breve	y	concreto.

El	Bocazas.
No	había	manera	alguna	de	escapar	al	Bocazas,	ni	de	pararlo.	Girando	y	guiñando

por	 el	 espacio,	 profanaba	 el	 aire	 con	 su	 horripilante	 y	 metálica	 voz	 electrónica.
Lanzaba	 noticias,	 edictos,	 pronunciamientos	 y	 avisos,	música	 y	 variedades	 y	 otros
alegres	tipos	de	diversión,	esto	último	destinado	a	levantar	la	moral	de	las	masas.	En
ocasiones,	 cuando	 era	 necesario,	 daba	 al	 pueblo	 severas	 conferencias.	 Para	 los
ciudadanos,	atrapados	y	descontentos,	era	algo	omnipotente,	una	Presencia	obscena
en	 el	 cielo,	 tan	 fija	 y	 permanente	 como	 el	 sol	 y	 la	 luna.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 los
cuerpos	celestes	naturales,	no	podía	ser	apagado	por	el	hecho	de	que	lo	cubriese	una
nube.	Incluso	al	entrar	en	sus	hogares,	lo	que	veían	en	la	pantalla	mural	del	cubículo
estaba	 programado	 por	 el	 Bocazas.	 Era	 SuperComunicación.	 La	 Voz	 de	 Dios,
presentada	por	PropGob.

Hacía	 décadas,	 mucho	 antes	 de	 la	 Crisis	 de	 la	 Contaminación,	 cuando	 la
revolución	había	 aplastado	el	 complejo	militar-industrial	 y	 puesto	 fuera	 de	 la	 ley	 a
todo	el	sistema	de	beneficio,	dos	compañías	privadas	con	los	añejos	nombres	de	IBM
y	 AT	 &T,	 ahora	 olvidadas,	 habían	 ideado	 y	 construido	 el	 Bocazas.	 La	 idea	 era
sencilla	y	espectacular:	consistía	en	centralizar	toda	la	comunicación	mundial	en	una
gran	esfera	celeste.	Tenía	sentido,	ya	que	todo	se	había	vuelto	audiovisual	y	sólo	unos
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pocos	 sabían	 leer.	De	 hecho,	 ya	 no	 se	 enseñaba	 a	 leer	 en	 las	 escuelas	 desde	 hacía
cincuenta	años,	aunque	todavía	podían	encontrarse	cosas	tales	como	libros,	revistas	y
periódicos,	 cuidadosamente	 conservados,	 a	 guisa	 de	 extrañas	 curiosidades,	 en	 la
Antigua	Sala	Norteamericana	de	casi	todos	los	MusGob.

Cuando	 comenzó	 a	 funcionar	 el	 Bocazas,	 cuando	 sus	 metálicas	 palabras
empezaron	 a	 caer	 sobre	 la	 Tierra,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 atormentada	 por	 aquel
bombardeo	 oral,	 se	 compró	 tapones	 para	 los	 oídos	 o	 se	 los	 tapaba	 con	 algodón.
Muchos	se	habían	vuelto	muy	neuróticos,	y	algunos	incluso	habían	caído	en	la	locura.

Lo	 veían	 moverse,	 como	 una	 mancha	 brillante	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 lo
amenazaban,	 impotentes,	 con	 el	 puño,	 maldiciéndolo	 por	 violar	 su	 intimidad,	 una
intimidad	 ya	 lastimosamente	 pequeña	 o	 inexistente.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 se
acostumbraron	 a	 él,	 escuchándolo	 insensibles	 y,	 en	 general,	 de	 una	 manera
indiferente.	 Sólo	 daba	 un	 comunicado	 diario	 que	 les	 interesaba	 realmente.	 Les
interesaba	vitalmente.

Y	este	comunicado	siempre	iniciaba	las	noticias	de	las	once.
Eran	 ahora	 las	 once	menos	 cuarto,	 y	 el	Bocazas	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 Zona	 de

Norte	 y	 Sudamérica,	 como	 una	 bola	 reluciente	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 contemplando
continentes	 e	 islas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 como	 una	 sólida	 alfombra	 de	 luz
extendida	sobre	los	oscuros	mares.

De	 repente,	 la	música	cesó	y,	 tras	un	momento	de	 silencio	mientras	 el	Bocazas
descansaba,	quizá	para	aclararse	su	garganta	electrónica,	se	le	volvió	a	oír:

—Interrumpimos	 este	 programa	musical	 para	 comunicarles	 un	 boletín	 especial.
Atención	 todos	 los	 ciudadanos.	 Atención	 todos	 los	 ciudadanos.	 La	 reunión	 del
GobMund	se	halla	 todavía	en	sesión	de	urgencia	en	Tokio,	en	su	duodécimo	día,	y
todo	 el	 proceso	 sigue	 en	 secreto,	 bajo	 la	 máxima	 seguridad.	 Pero	 se	 espera	 un
comunicado	especial	de	un	momento	a	otro.

Al	 enjambre	 humano	 de	 la	 Tierra	 le	 daba	 igual.	 Los	 jefes	 de	 Estado	 siempre	 se
estaban	 reuniendo	 para	 intentar	 resolver	 la	Crisis.	 Palabras,	 palabras,	 palabras.	 Las
palabras	podían	llenar	los	oídos,	pero	no	el	estómago.	Las	cintas	de	las	computadoras
subían	y	bajaban,	giraban	sin	cesar,	y	todas	arrojaban	la	misma	respuesta.

Demasiados;	insuficiente.
Por	ello,	la	noche	del	veintisiete	de	diciembre,	todo	el	mundo	esperaba	que	diesen

las	once.	Esperaban	en	las	megalópolis	de	la	zona	central,	en	las	ciudades	satélites,	en
las	 Ciudades	Antiguas,	 en	 las	 elevadas	 ciudades-puente	 y	 en	 los	 complejos	 de	 las
urbanópolis.	Esperaban,	con	creciente	 inquietud,	a	que	el	Bocazas	 les	 informase	de
aquella	estadística,	 la	única	que	 tenía	alguna	 relación	 real	con	sus	vidas	cotidianas.
Aguardaban	entre	el	temor	y	la	esperanza,	con	los	nervios	en	las	tripas.	Unos	pocos,
ya	 totalmente	 aislados	 de	 la	 realidad,	 dispuestos	 a	 creer	 los	 más	 extravagantes
rumores,	 albergaban	 incluso	 grandes	 esperanzas.	 Cuando	 la	 manecilla	 del	 reloj
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llegaba	 a	 las	 once,	 se	 detuvieron	 los	 monorrieles,	 y	 las	 ingentes	 multitudes	 que
avanzaban	por	 las	 calles	 como	oleadas	 de	 lava	 viviente,	 apretadas,	 codo	 con	 codo.
Incluso	 los	 automáticos	 policías	 de	 circulación,	 cuidadosamente	 uniformados	 y
dotados	de	apariencia	humana,	dejaron	de	alzar	 sus	brazos	electrónicos	y	quedaron
inmóviles	y	silenciosos,	al	no	producirse	ya	ningún	movimiento	de	la	masa	humana
que	los	programase.

Por	fin,	las	once	en	punto.	Y	la	voz	del	Bocazas:
—¡Atención!	¡Atención	todos	los	ciudadanos!	Mañana,	veintiocho	de	diciembre.

Número	de	calorías	autorizadas	por	persona	adulta:	seiscientas	cincuenta	y	dos.
Éste	 era	 el	 índice	 oficial	 diario	 de	 calorías,	 al	 que	 se	 designaba	 corrientemente

como	IC.	Era	calculado	por	la	Computadora	Central,	a	partir	de	la	relación	existente
entre	 la	 cantidad	 de	 alimentos	 disponible	 y	 las	 cifras	 de	 población	 conocidas,
teniendo	en	cuenta	cada	día	los	nacimientos	y	defunciones	producidos.

Por	un	momento,	la	multitud	quedó	silenciosa,	petrificada.	Después	surgió	de	ella
un	irritado	rugido.	El	IC	había	disminuido	en	cincuenta	y	dos	calorías	con	respecto	al
del	día	anterior.	La	reacción	era	de	impotente	incredulidad.

Algunos	le	gritaron	obscenidades	al	Bocazas.	Otros	exclamaban:
—Y	¿cómo	creen	que	vamos	a	seguir	viviendo?
Y	otros	respondían	amargamente:
—Es	que	no	lo	creen…

La	 reunión	coincidía	 con	un	momento	de	 crisis.	La	grande	y	 translúcida	 cúpula	de
plastipleno,	 sede	 principal	 del	GobMund,	 albergaba,	 desde	hacía	 ya	 varias	 horas,	 a
los	máximos	dirigentes	del	planeta.	De	izquierda	a	derecha,	en	torno	de	la	vasta	mesa
redonda,	estaban	Broussard,	de	Europa;	Golalu,	del	Complejo	Africano;	Sobolev,	de
Eurasia;	 Tsung,	 de	 la	 Federación	 de	 Repúblicas	 Orientales;	 López,	 de	 Latínum,	 y
Allison,	 recientemente	 elegido	 presidente	 de	 los	 Estados	 CanAm.	 Detrás	 de	 ellos,
ocupando	 varias	 hileras	 de	 asientos,	 estaban	 sus	 acompañantes,	 los	 equipos	 de
asesores	 científicos	 y	 de	 expertos	 técnicos,	 especialistas	 en	 demografía,	 en
agronomía,	en	estadística,	en	geoquímica	y	en	oceanografía,	y	otros	especializados	en
los	problemas	emocionales	del	hombre	en	el	seno	de	las	masas.

En	preocupado	silencio,	habían	atendido	a	todas	las	intervenciones	y	a	la	lectura
de	todas	las	estadísticas.	Los	profetas	de	la	catástrofe	y	del	apocalipsis	tenían,	por	fin,
la	 posibilidad	 de	 mandar	 y,	 ahora,	 nadie	 se	 ponía	 en	 pie	 para	 contradecirlos.	 Los
dirigentes	habían	buscado	desesperadamente	alguna	alternativa,	sin	resultado.	Ya	no
podían	permitirse	el	lujo	de	optar	por	esta	o	aquella	solución.	Estaban	atrapados	por
las	estadísticas,	sencillamente.	Se	habían	empleado	las	computadoras	para	buscar	una
salida	 al	 gravísimo	 problema	 demográfico;	 se	 habían	 entregado	 a	 los	 remolinos
electrónicos	todos	los	datos:	las	cifras	de	población,	en	miles	de	millones,	los	índices
de	natalidad	y	mortalidad.	Y,	en	 todas	 las	combinaciones	y	permutaciones	posibles,
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las	máquinas	habían	dado	una	sola	respuesta.
No	había	salida.
La	 situación	 no	 era	 sólo	 grave;	 era	 escalofriante.	Los	 recursos	marinos	 estaban

prácticamente	 agotados.	 Las	 plantaciones	 de	 algas	 y	 los	 cultivos	 de	 plancton	 iban
siendo	privados	de	alimento	a	un	ritmo	muy	superior	al	de	su	reproducción.	Una	serie
de	programas	de	choque,	bajo	los	auspicios	del	InvestCientGobMund,	consistentes	en
la	 obtención	 de	 alimentos	 sintéticos	 a	 partir	 de	 la	 pulverización	 de	 determinados
minerales,	 habían	 fracasado.	 En	 muchas	 zonas	 del	 mundo	 se	 habían	 producido
declaradamente	casos	de	canibalismo,	y	los	motines	de	la	población	en	demanda	de
alimentos	eran	moneda	corriente.	Una	nueva	reducción	del	 IC	daría	 lugar,	con	 toda
certeza,	a	nuevas	violencias,	revueltas	y	desórdenes.

Ahora	 se	 miraron	 fijamente	 unos	 a	 otros	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 buscando
respuestas	finales,	sabiendo	que	habían	llegado	al	quid	de	la	cuestión.	Finalmente,	el
dirigente	chino	habló:

—Deberíamos	 hacerle	 frente	 cuanto	 antes	 —dijo—.	 Este	 crecimiento	 de	 la
población	debe	frenarse,	y	debemos	frenarlo	ahora,	por	duras	que	sean	las	medidas.
La	situación	requiere	una	cirugía	sin	piedad.

—De	acuerdo	—dijo	el	presidente—.	Pero	¿de	qué	tipo?
—Básicamente,	 nuestro	 problema	 consiste	 en	 que	 la	 gente	 anciana	 vive

demasiado	 tiempo;	 la	 longevidad	media	 es	 en	 estos	momentos	 de	 ciento	 cincuenta
años.	Esto	ha	trastocado	el	equilibrio	de	la	naturaleza.	Debido	a	estas	circunstancias,
el	índice	de	natalidad	no	cesa	de	aumentar	con	respecto	al	de	mortalidad.

—Sí,	 sí	—dijo	 el	 presidente,	 de	 modo	 un	 tanto	 impaciente—.	 Todo	 eso	 ya	 lo
sabemos.	¿Debo	entender	que	tiene	usted	alguna	proposición	que	hacer?

—La	tengo.
—Veamos.
—Propongo	 la	muerte	de	 todas	 las	personas	de	más	de	 setenta	 años.	Sin	dolor,

mediante	drogas,	o,	simplemente,	dejando	que	mueran	de	hambre.
Se	produjo	un	largo	silencio.	El	presidente	miró	fijamente	al	dirigente	chino.
—Supongo	que	no	hablará	en	serio.
—No	 he	 venido	 aquí	 para	 bromear	—dijo	 Tsung,	 de	manera	 un	 tanto	 agria—.

Ésta	es	una	proposición	seria	y	práctica	para	un	problema	que,	de	otro	modo,	sería
insoluble.

—Lo	que	está	sugiriendo	es	el	asesinato	masivo.
—Preferiría	que	pensara	en	ello	en	otros	términos,	señor	presidente.	Una	especie

de	limpieza	a	fondo.	Arrancar	las	malas	hierbas	que	ahogan	al	nuevo	crecimiento.	La
gente	anciana	no	contribuye	a	nada.	Es	una	rémora	para	 la	sociedad;	es	 inútil.	Sólo
representa	más	bocas	que	alimentar,	y	nos	quita	el	poco	espacio	de	que	disponemos.
Usted	 sabe	muy	 bien	 que	 nuestras	 Ciudades	 Antiguas	 ocupan	más	 de	 la	mitad	 de
nuestro	espacio	vital.	Considérelo	bajo	un	punto	de	vista	práctico.	¿De	qué	sirven	los
ancianos?
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—Son	seres	humanos.
—No	es	éste	el	momento	para	ponerse	sentimentales	—intervino	Sobolev.
El	presidente	miró	severamente	al	ruso:
—Entonces	está	usted	de	acuerdo	con	Tsung,	colega	Sobolev.
—Completamente	de	acuerdo.
—Bien,	hablando	en	nombre	de	mi	parte	del	mundo,	eso	es	 imposible.	Me	doy

cuenta	 de	 que,	 en	 la	 historia	 de	 sus	 zonas,	 se	 ha	 practicado	 antes	 la	 liquidación
masiva	a	fin	de	aplicar	soluciones	prácticas	—el	presidente	hablaba	tranquilamente,
pero	 había	 acero	 en	 su	 voz;	 estaba	 sugiriendo,	 de	 hecho,	 que	 vetaría	 una	 solución
como	 aquélla,	 y	 en	 el	 Consejo	 del	 GobMund	 un	 veto	 bastaba	 para	 aniquilar	 una
medida—.	Eso	sería	sencillamente	una	forma	de	genocidio,	y	semejante	idea	resulta
detestable.

—¿De	qué	sirven	los	ancianos?	—insistió	Tsung.
—Repito	—dijo	el	presidente—	que	su	solución	es	inhumana.
El	dirigente	chino	se	mostró	exquisitamente	cortés:
—En	ese	caso,	señor	presidente,	¿tiene	usted	una	mejor?
—De	hecho	—dijo	el	presidente—,	creo	que	sí	la	tengo.
Todos	 lo	 miraron	 fijamente,	 asombrados.	 No	 les	 había	 insinuado	 que	 tuviese

alternativa	alguna.	Había	explicado	que	había	estado	reunido	 toda	 la	noche	con	sus
asociados,	 buscando	 desesperadamente	 algún	 tipo	 de	 solución.	Entonces	 ésta	 había
surgido	de	repente,	una	sugerencia	hecha	por	un	joven	demógrafo	de	su	personal.	En
sí	 misma,	 la	 base	 del	 nuevo	 plan	 no	 consistía	 en	 nada	 realmente	 nuevo.	 Ciertas
variantes	 del	 mismo	 habían	 sido	 discutidas	 en	 público	 y	 entre	 los	 dirigentes	 del
GobMund	durante	muchos	años.	Pero	esta	solución,	tal	como	ahora	la	presentaba	el
presidente,	 era	 tremendamente	 sencilla.	 Resultaba	 pragmática	 y	 nada	 visionaria.
Podía	ser	puesta	en	práctica	casi	al	instante	y	era	de	fácil	aplicación.	Habló	de	todas
las	fases	del	plan	con	el	máximo	de	detalles.	Cuando	hubo	terminado,	se	produjo	un
largo	silencio.

—Le	 felicito,	 señor	 presidente	 —dijo	 finalmente	 Tsung,	 con	 su	 redonda	 cara
sonriente—.	Bien	pensado,	en	todos	los	aspectos.

—Excelente	—dijo	Sobolev—.	Sencillo	y	muy	bien	ideado.
El	Consejo	aceptó	el	plan	por	unanimidad.	El	Vaticano,	representado	nada	menos

que	por	Su	Santidad,	cedió	ante	la	realidad,	de	mala	gana,	y	se	mostró	de	acuerdo	con
el	 plan	 sólo	 porque	 el	 expediente	 propuesto	 era	 temporal.	 Esto	 era	 la	 noche	 del
veintisiete	 de	 diciembre,	 y	 se	 sugirió	 dar	 la	 noticia	 inmediatamente.	 Pero,	 por
deferencia	 al	 presidente	 y,	 desde	 luego,	 a	 Su	 Santidad,	 acordaron	 esperar	 hasta	 el
primero	de	enero.	Ello	daría	a	 la	gente	de	 los	CanAm	y	otras	naciones	cristianas	 la
oportunidad	de	disfrutar	de	las	Navidades.	Antes	de	que	recibieran	la	Noticia.
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El	avión	presidencial,	o	sea	el	Número	Uno	de	las	Fuerzas	Aéreas,	se	dirigía	a	casa
desde	Tokio.	Como	una	gigantesca	aguja	de	coser,	con	alas	de	gaviota	y	revestido	de
titanio,	 atravesaba	 el	 espacio	 casi	 sin	 aire	 a	 una	 velocidad	 de	 más	 de	 tres	 mil
kilómetros	por	hora.	Un	baño	químico	especial	en	el	fuselaje	protegía	a	sus	pasajeros
de	 dosis	 de	 radiación,	 que	 de	 otro	modo	 podían	 resultar	 fatales.	 Producido	 por	 su
velocidad	 supersónica,	 su	 zumbido	 sónico	 rasgaba	 el	 sutil	 aire	 en	 una	 pesadilla
acústica	de	chillones	decibelios,	enturbiando	las	colonias	de	algas	de	la	superficie	del
Pacífico,	muy	por	debajo	de	él.	Medía,	de	la	cabeza	a	la	cola,	ciento	treinta	metros,	y
volaba	a	veinticinco	mil.

En	una	 sala	de	conferencias	de	popa,	 estaba	en	marcha	una	 sesión	de	cerebros.
Una	 docena	 de	 científicos,	 todos	 pertenecientes	 al	 séquito	 del	 presidente,	 estaban
sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 expertos	 en	 ingeniería
humana,	 y	 especialmente	 en	 los	 campos	 de	 la	 puesta	 a	 prueba	 de	 la	 realidad	 de	 la
motivación	de	 la	mente	y	el	estímulo	de	 la	 fantasía.	La	única	mujer	presente	era	 la
doctora	 Beth	 Radner,	 sociogenetista.	 La	 proposición	 del	 presidente	 había	 sido
aceptada	de	mala	gana	por	el	Consejo	en	el	GobMund,	y	su	labor	ahora	era	ponerla
en	práctica,	preparar	y	proyectar	un	tipo	de	programa	que	agradase	a	la	gente,	o,	al
menos,	fuese	aceptado	pasivamente	por	ella,	una	vez	superada	la	impresión.

Antes	de	que	la	reunión	diese	comienzo,	el	presidente	llamó	a	la	azafata	y	pidió
una	 bandeja	 de	 tabletas	 estimulantes.	 Resultaban	 especialmente	 eficaces	 cuando
había	 que	 solucionar	 problemas	 difíciles,	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 reunión
cogieron	 una	 y	 se	 recostaron	 en	 sus	 asientos	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 minutos	 sin
hablar,	 dejando	 que	 la	 droga	 siguiese	 su	 curso	 y	 penetrase	 hasta	 las	 células	 del
cerebro,	 a	 las	 que	 daba	 un	 suave	masaje	 estimulándolas	 para	 que	 rindiesen	más,	 y
aumentando	 así	 tanto	 la	 profundidad	 como	 la	 claridad	 del	 pensamiento.	 Era	 un
«viaje»	 corto	 y	 todos	 experimentaban	 una	 especie	 de	 euforia,	 una	 sensación	 de
bienestar.

Finalmente,	 cuando	 todos	 estuvieron	 dispuestos,	 el	 doctor	 Arthur	 Lester,
presidente,	abrió	la	sesión.

—El	presidente	nos	ha	metido	en	un	buen	atolladero	—dijo—.	Ésta	es	una	tarea
muy	dura.	No	contamos	con	ningún	precedente	para	tratar	una	situación	de	urgencia
como	ésta	a	escala	tan	masiva.	En	este	caso	no	se	trata	sólo	de	individuos	o	grupos	de
individuos.	Se	trata	de	un	problema	de	psicología	de	masas.

—El	 problema	 principal	 no	 son	 los	 hombres	 —dijo	 otro	 científico,	 el	 doctor
Hammer—.	 Lo	 más	 importante	 en	 este	 caso	 es	 programar	 a	 diez	 mil	 millones	 de
mujeres	 para	 que	 acepten	 este	 edicto.	 Y	 como	 la	 realidad	 será	 demasiado	 horrible
para	 que	 la	 acepten	 fácilmente,	 tenemos	que	 idear	 algún	 tipo	de	 fantasía	 en	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	12



puedan	hallar	consuelo	y	refugio.
—Bien	dicho,	Alan	—dijo	el	doctor	Lester—.	Muy	bien	dicho	—entonces	miró	a

los	congregados	alrededor	de	la	mesa—.	¿Doctor	Carabasos?	¿Alguna	sugerencia?
—A	 primera	 vista,	 mi	 respuesta	 sería	 la	 psiconarcosíntesis	 persuasiva.

Resumiendo,	 una	 serie	 de	 sesiones	 aplicadas	 en	 intervalos	 regulares.	 El	 objetivo:
promover	 en	 las	 mujeres	 un	 estado	 de	 regresión	 infantil	 para	 que	 acepten	 una
solución	protética	del	verdadero	problema.	Y	 la	 sustitución	protética,	naturalmente,
está	clara	para	todos	nosotros.

—Eso	va	a	requerir	bastante	tiempo	—dijo	alguien.
—Desde	 luego	—dijo	 el	doctor	Carabasos—.	El	proceso	es	muy	gradual.	Sería

absurdo	esperar	resultados	inmediatos.	Quizá	se	tarde	dos	o	tres	años	en	inculcar	la
totalidad	de	la	fantasía	femenina	que	perseguimos.

—¿Crees	 de	 veras	 poder	 conseguir	 que	 las	 mujeres	 acepten	 eso,	 Henry?	 —
preguntó	el	doctor	Lester.

—¿Por	qué	no?	—contestó	Carabasos	encogiéndose	de	hombros—.	Hasta	ahora
hemos	sido	capaces	de	programarlo	todo.

El	doctor	Hammer	garabateaba	sobre	un	cuaderno.	Entonces	dijo:
—Esta	 píldora	 les	 va	 a	 resultar	muy	 amarga	 a	 las	mujeres	—miró	 a	 la	 doctora

Radner	un	tanto	tímidamente—.	Perdona.	No	quería	hacerme	el	gracioso,	Beth.
Permanecieron	 silenciosos,	 todos	mirando	con	expectación	a	 la	doctora	Radner.

Ésta	era	una	mujer	de	rostro	alargado	y	tendría	unos	cuarenta	años;	era	una	autoridad
sobre	la	mística	de	la	mente	femenina.	Había	permanecido	callada	todo	el	rato,	pero
evidentemente	le	complacía	el	hecho	de	que	en	una	cuestión	semejante	se	inclinasen
ante	 ella	 respetuosamente,	 no	 sólo	 por	 su	 pericia	 sino	 también	 por	 su	 instinto	 de
mujer.

—Todo	lo	que	han	propuesto	está	muy	bien,	caballeros	—dijo—.	Hasta	aquí,	está
muy	bien.	Pero	no	han	ido	lo	bastante	lejos.	Están	ustedes	hablando	de	modificar	la
psicología	 de	 toda	 la	 población	 femenina.	 La	 sugerencia	 del	 sustituto	 protético	 es
interesante	y	válida,	pero	será	necesario	algo	más	—se	puso	en	pie	y,	absorta	en	el
problema,	continuó	hablando	en	tono	de	conferenciante,	llevándose	una	mano	cerrada
a	la	palma	de	la	otra	para	subrayar	sus	afirmaciones—.	Si	se	priva	a	un	ser	humano
de	un	 instinto	básico	y	primitivo,	es	necesario	sustituirlo	por	otro.	Por	otro	que	sea
igualmente	primitivo,	igualmente	básico	—miró	al	exterior	por	una	de	las	ventanillas
de	fibraplast	del	avión,	y	después	se	volvió	vivamente	para	mirarlos	otra	vez—.	La
naturaleza	aborrece	el	vacío,	 caballeros.	Nos	encontramos	en	este	 caso	con	un	 tipo
muy	especial	de	vacío,	y	es	preciso	llenarlo.

—¿Llenarlo	con	qué,	doctora	Radner?	—inquirió	Carabasos.
—Con	 sexo.	Sexo	desinhibido.	Sexo	para	 adormecer	 el	 hambre.	El	 sexo	por	 el

sexo	 —dirigió	 una	 leve	 sonrisa	 al	 doctor	 Hammer—.	 Medida	 estrictamente
terapéutica,	Alan.	No	se	busca	en	absoluto	el	placer.
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La	noche	 de	 fin	 de	 año,	 la	 población	 estaba	 realmente	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	que
podía	ser	denominado	alegría	festiva.

Tenía	buenas	razones	para	ello.	Cuatro	días	antes,	el	Bocazas	había	anunciado	la
concesión	de	un	aumento	de	doscientas	calorías	diarias	por	habitante	del	planeta,	y
que	 aquella	 abundancia	 continuaría	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,
inclusive.	Aquella	súbita	generosidad	por	parte	del	Estado	desconcertó	a	 las	masas,
pero	 nadie	 tenía	 deseos	 de	 averiguar	 la	 razón.	 A	 caballo	 regalado,	 no	 le	 mires	 el
dentado,	dice	el	refrán.	Pensando	en	su	vientre,	siempre	insatisfecho,	todo	el	mundo
declaraba	que	era	un	buen	regalo	de	Navidad,	y	no	iba	más	allá.

Ahora,	cuando	faltaba	un	minuto	para	la	medianoche,	el	enjambre	humano	estaba
en	 las	 calles,	 apretadamente,	 hombro	 con	 hombro,	 o	 se	 asomaba	 a	 las	 pequeñas
ventanas	de	sus	cubículos,	dispuestos	en	hileras	y	numerados,	a	los	que	llamaban	sus
hogares,	o	bien	se	apretujaba	en	compactas	masas	en	las	terrazas,	alzando	las	caras	en
espera	del	espectáculo	que	daría	comienzo	al	mismo	tiempo	que	el	nuevo	año.

Cuando	 el	 Bocazas	 empezó	 a	 cantar	 «Viejo	 y	 largo	 entonces»,	 con	 un	 bonito
toque	de	sentimentalismo	electrónico,	varios	cohetes	nucleares	hicieron	explosión	en
el	cielo,	iluminando	las	ciudades	lineales	como	si	fuese	de	día.	Aquella	deslumbrante
exhibición	 de	 pirotecnia	 celeste	 era	 sólo	 el	 preludio	 de	 un	 espectáculo	 especial	 de
Año	Nuevo,	presentado	por	primera	vez.	Súbitamente,	aparecieron	en	la	superficie	de
la	 luna	 una	 serie	 de	 luces	 rojas,	 blancas	 y	 azules	 que	 formaban	 el	 número	 del	 año
nuevo.	Este	efecto	era	producido	por	el	personal	de	las	diversas	estaciones	espaciales
de	 aquel	 satélite,	 que	 disparaban	 grandes	 cohetes	 para	 producir	 aquel	 primer
espectáculo	lunar.

Pan	y	circo.
Pero,	 de	 pronto,	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 en	 el	 mismo	momento	 de	 nacer	 el	 Año

Nuevo,	 los	fuegos	artificiales	cesaron.	Por	alguna	 inexplicable	razón,	el	Bocazas	se
interrumpió	a	mitad	de	la	canción,	con	un	pequeño	gemido.	Los	miles	de	millones	de
caras	 levantadas	 mostraron	 una	 expresión	 de	 desconcierto.	 La	 festiva	 animación
desapareció	instantáneamente.	«Algo	pasa»,	se	decían	unos	a	otros.	Pero	¿qué?

El	Bocazas	 empezó	 a	hablar,	 programado	ahora	para	un	 comunicado	 serio.	Sus
palabras,	sombrías,	 lentas	y	en	majestuosa	cadencia,	cayeron	de	los	cielos	sobre	las
cabezas	de	los	oyentes.

—Atención,	todos	los	ciudadanos	—salmodió—.	Atención,	todos	los	ciudadanos.
Éste	 es	 un	 edicto	 del	 GobMund.	 A	 fin	 de	 equilibrar	 la	 población	 y	 mantener	 las
reservas	de	alimentos,	se	prohíbe	el	nacimiento	de	niños	durante	los	próximos	treinta
años.	Repito:	 se	 prohíbe	 el	 nacimiento	 de	 niños	 durante	 los	 próximos	 treinta	 años.
Todo	 hombre	 y	 mujer	 que	 den	 lugar	 al	 nacimiento	 de	 un	 niño	 durante	 el	 citado
período	 serán	 considerados	 criminales	 y	 condenados	 a	muerte	 por	 el	 Estado.	 Todo
niño	 concebido	 durante	 el	 citado	 período	 será	 considerado	 ilícito,	 y	 será	 también
liquidado.	Este	edicto	no	prevé	excepción	alguna.	La	PolEst	ejercerá	una	vigilancia
constante,	 y	 si	 cualquier	 ciudadano	 tiene	 conocimiento	 o	 alberga	 sospechas	 de	 la
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existencia	 de	 un	 niño	 ilícito,	 deberá,	 en	 cumplimiento	 de	 un	 deber	 patriótico,
informar	 del	 hecho	 a	 la	 PolEst;	 en	 caso	 contrario,	 será	 considerado	 culpable	 de
complicidad.	 La	 mencionada	 información	 será	 bien	 recompensada	 con	 calorías
extraordinarias.	Todos	los	niños	nacidos	con	anterioridad	a	este	decreto	o	concebidos
antes	 de	 la	 medianoche	 del	 día	 de	 hoy,	 uno	 de	 enero,	 serán	 debidamente
identificados,	según	instrucciones	que	se	dictarán	próximamente.	Las	mujeres	que	se
hallen	 actualmente	 en	 estado	 de	 gestación	 deberán	 dirigirse	 a	 los	 hospitales	 más
próximos	para	el	registro	del	hecho.	Esto	es	todo.

Después,	en	medio	del	silencio	sepulcral	que	se	produjo,	el	Bocazas	añadió	algo.
El	 Bocazas	 sería	 lo	 que	 fuese,	 pero	 había	 que	 admitir	 que	 sus	 modales	 eran
impecables.

—A	todos,	feliz	Año	Nuevo	—dijo—.	Feliz	Año	Nuevo…
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Eran	las	siete	de	la	mañana.	George	Borden,	jefe	del	personal	de	seguridad	del	Museo
Estatal	de	Ciencias	Naturales	Número	Cuarenta	y	Dos,	estaba	en	la	cama	junto	a	su
cónyuge,	 Edna.	 Se	 había	 despertado	 temprano,	 y	 ahora,	 al	mirar	 por	 la	 ventana	 la
agradable	 calle,	 flanqueada	 de	 bonitas	 casas	 y	 de	 jardincillos	 con	 césped	 natural,
pensó:	«Soy	un	tío	con	suerte.	Sí,	señor,	soy	un	tío	con	suerte».

Experimentó	 un	 súbito	 impulso	 de	 afecto	 y	 gratitud	 hacia	 su	 compañera,	 que
yacía	a	 su	 lado,	dormida	aún;	 levantó	un	poco	el	 finísimo	camisón	de	 fibraespuma
que	cubría	su	cuerpo	y	acarició	dulcemente	su	cálido	y	suave	muslo.	«Edna,	pequeña
mía	—pensó—,	todo	te	lo	debo	a	ti.	De	no	haber	sido	por	ti,	viviría	aún	allá	abajo,	en
la	 ciudad	 en	 hileras,	 aquel	 siniestro	 y	 abarrotado	 hormiguero	 donde	 se	 amontonan
nueve	o	diez	personas	en	cada	cubículo,	sin	aire	suficiente».	Todo	 lo	que	 tenía	que
hacer	era	mantenerse	en	su	puesto	y	atender	a	los	deseos	de	Edna,	y	podría	conservar
aquella	 situación	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Ella	 era	 una	 mujer	 que	 no	 tenía	 nunca
bastante,	pero	por	fortuna	él	disponía	del	equipo	y	la	vitalidad	necesarios	para	hacer
frente	a	aquello.	Además,	por	supuesto,	 si	 se	caía	en	 la	monotonía,	 siempre	podían
hacer	un	intercambio	con	Russ	y	Carole	Evans,	 la	pareja	que	habitaba	la	casa	de	al
lado.

El	 padre	 de	Edna	 ocupaba	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 PolGob.	Era	 director	 general	 de
todos	 los	 MusEst	 del	 Décimo	 Distrito	 Terciario	 del	 Este,	 y	 era	 ella	 quien	 había
conseguido	a	George	su	magnífico	empleo	en	el	MusEst	Cuarenta	y	Dos.	Vivían	en	el
recinto	del	mismo	Museo.	El	MusEst	Cuarenta	y	Dos	era	en	realidad	un	parque,	un
extraño	y	verdadero	espacio	despejado	que	 se	alzaba	 sobre	 la	gran	acumulación	de
ciudades	 en	 hileras	 que	 formaba	 la	 megalópolis	 situada	 debajo.	 El	 parque	 estaba
rodeado	por	un	muro	de	duroplast	de	cinco	metros	de	altura,	vigilado	por	guardias
bajo	 la	 dirección	 de	 George	 y	 provisto	 de	 numerosos	 dispositivos	 electrónicos
situados	 aquí	 y	 allá	 y	 destinados	 a	 evitar	 la	 entrada	 de	 intrusos	 sin	 permiso,	 que
siempre	estaban	intentando	forzar	la	entrada	del	recinto,	especialmente	de	noche.	La
mayoría	de	ellos	intentaban	entrar	sólo	para	disfrutar	de	la	emoción	que	representaba
hallarse	en	una	zona	despejada,	con	aquella	sensación	de	espacio,	pero	había	quienes
iban	con	la	intención	de	robar	raíces,	y,	a	éstos,	el	Estado	los	trataba	duramente.

Ahora,	George	sintió	moverse	a	su	cónyuge.
—George	—dijo	ella	con	voz	soñolienta—.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete,	más	o	menos,	cariño.
—Entonces	tenemos	tiempo.
—Mucho	tiempo	—dijo	él.
—¿No	estás	cansado?	—dijo	ella.
—Ya	me	conoces	—dijo	él,	vanagloriándose—.	Siempre	estoy	a	punto.
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Ella	 se	 enderezó,	 se	 arrancó	 el	 camisón	 de	 golpe,	 hizo	 con	 él	 una	 pelota	 y	 lo
arrojó	al	suelo.	Se	acurrucó	contra	él,	iniciando	con	la	mano	su	habitual	exploración
lenta	y	sensual.

—¿Lo	pasaste	bien	con	Carole	ayer	noche?
—No	mucho	—dijo	él.
—¿Por	qué	no?
—No	tiene	vida.	Era	como	hacer	el	amor	con	un	trozo	de	madera.	Me	pregunto

por	qué	Russ	la	tiene	como	cónyuge.	A	propósito	—exclamó	con	curiosidad—,	¿qué
tal	te	fue	a	ti	con	Russ?

—Está	muy	tenso,	cariño.	Casi	no	podía	conseguir	la	erección.	Primero	pensé	que
era	 yo	 pero,	 naturalmente,	 ya	 sé	 que	 no.	 Es	 Carole.	 Ya	 sabes	 el	 problema	 que	 ha
tenido.	 Pero	 todo	 eso	 se	 puede	 arreglar.	 Ayer,	 Russ,	 me	 dijo	 que	 se	 ha	 decidido.
Finalmente,	ha	decidido	tener	un	hijo.

—No	—dijo	él,	sorprendido—.	¡Bromeas!
Ella	lo	besó	en	el	hueco	del	cuello	y,	entonces,	su	boca	empezó	a	deslizarse	hacia

abajo,	a	lo	largo	del	cuerpo	de	George.
—Ella	y	Russ	lo	han	hablado	una	y	otra	vez.	Se	han	decidido	en	serio.
—Bueno	—dijo	 él—.	 Si	 es	 verdad,	 ya	 era	 hora.	 Quizás	 eso	 la	 relaje	 un	 poco.

Quizá	los	relaje	un	poco	a	los	dos.
—Cariño	—dijo	Edna—.	No	todo	el	mundo	tiene	tanta	suerte	como	nosotros.
Su	voz	era	ahora	indistinta,	sedosa,	y,	de	repente,	dijo:
—¿A	qué	estamos	esperando?	George,	eres	el	mejor	cónyuge	que	una	chica	puede

desear,	en	serio.
Él	 sabía	que,	 si	 seguía	demorándose	en	 la	cama,	Edna	estaría	a	punto	para	otra

ronda	 al	 instante,	 y	 ahora	 estaba	 cansado.	 Pensó	 que	 lo	mejor	 era	 ir	 al	 centro	más
tarde	y	pasar	por	el	VitaMarket	para	comprar	otra	botella	de	vitasex.	Tomaba	tres	mil
unidades	de	concentrado	de	hormonas	cada	día,	cantidad	que	necesitaba.	El	apetito	de
Edna	era	voraz;	nunca	tenía	bastante,	y	él	no	pensaba	fallarle.	En	cuanto	mostrase	el
menor	 signo	 de	 debilidad,	 era	 muy	 posible	 que	 ella	 empezase	 a	 buscarse	 otro
cónyuge.	Y	esto	era	lo	único	que	no	deseaba	que	Edna	hiciese,	por	razones	obvias.

Casi	inmediatamente,	ella	renovó	sus	caricias	y	él	intentó	concentrarse	para	hacer
frente	 de	 nuevo	 a	 su	 ataque,	 pero,	 con	 gran	 alivio	 por	 su	 parte,	 el	 bebé	 empezó	 a
llorar	en	la	cuna	situada	al	otro	lado	de	la	habitación.

—Oh,	 demonios	 —dijo	 él,	 esforzándose	 en	 parecer	 irritado—.	 Peter	 se	 ha
despertado.

Edna	se	deslizó	fuera	de	la	cama.
—Chiquitín	de	mamá	—lo	arrulló.	Levantó	el	cuerpecito	blando	y	sonrosado,	con

su	 cabello	 dorado,	 lo	 apretó	 contra	 su	 hombro	 y	 empezó	 a	 darle	 golpecitos	 en	 la
espalda.

El	bebé	dejó	de	llorar	y	se	puso	a	gorjear.
—¿Quiere	desayunar	mi	niñito?
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El	 niño	 tendió	 las	 manos,	 agitó	 los	 pies,	 se	 retorció	 y	 movió	 bajo	 el	 cariñoso
abrazo	 de	 su	madre.	Con	 gran	 pesar	 por	 su	 parte,	Edna	 no	 podía	 dar	 de	mamar	 al
bebé,	 perdiéndose	 de	 este	 modo	 la	 sensación	 que	 hubiera	 podido	 proporcionarle
aquella	 criatura	 cálida	 y	 blanda	 chupando	 de	 su	 pezón.	 Pero,	 como	 dijo	 a	George:
«No	se	puede	tener	todo».

Ahora	 el	 niño	 yacía	 allí,	 observándola,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 bracitos	 y
satisfecho	de	lo	que	veía.	Edna	Borden	tenía	unos	treinta	años,	el	cabello	del	color	del
maíz,	 rasgos	 regulares	 y	 el	 cuerpo	 flexible,	 con	 encantadoras	 curvas	 en	 todos	 los
lugares	 adecuados,	 además	de	unos	pechos	 llenos.	 «Toda	una	mujer	 en	 la	 cama	—
pensó	él—,	y	toda	una	madre	cuando	hay	que	cuidar	al	niño».	La	observó	mientras
ella	 se	 sentaba,	 colocaba	 al	 bebé	 en	 su	 regazo,	 preparando	 hábilmente	 la	 receta,	 y
comprobaba	la	 temperatura	de	 la	botella	de	 lactomil	para	ver	si	estaba	en	su	punto.
Lo	probó	 ella	misma	y	 entonces	 introdujo	 una	 cucharadita	 en	 la	 boca	 del	 bebé.	El
niño	la	engulló	y	luego	hizo	una	mueca	de	desagrado	y	apartó	la	cabeza.

—Oh,	¿está	demasiado	caliente,	cielo?	Pues	mamá	te	lo	enfriará	un	poquito.
Cuando	 el	 niño	 hubo	 terminado,	Edna	 volvió	 a	 cogerlo	 contra	 su	 hombro	 y	 de

nuevo	le	dio	golpecitos	en	la	espalda.	«Angelito	de	mamá»,	dijo.	Entonces	volvió	a
colocarlo	en	su	regazo.	Peter	se	puso	a	 jugar	con	el	dedo	gordo	del	pie,	y	entonces
extendió	 la	manita	 y	 cogió	 la	 cuchara.	 La	miró	 como	 si	 fuera	 el	 instrumento	más
maravilloso	 de	 la	 creación,	 y	 entonces	 la	 apretó	 contra	 la	 boca	 de	 su	madre.	 Edna
hizo	como	si	comiese:	«Ñam,	ñam,	qué	bueno».	El	niño	rió,	Edna	lo	besó	en	la	nariz
y	la	cuchara	cayó	ruidosamente	al	suelo.	A	continuación	el	niño	ofreció	a	su	madre	el
dedo	gordo	del	pie,	que	ella	también	besó.	Al	pequeño	Peter	esto	le	pareció	divertido
y	se	echó	a	reír,	y	Edna	se	unió	a	su	risa,	contándole	los	dedos	de	las	manos	y	pies:
«Deditos,	deditos,	deditos,	cinco	deditos	en	las	manos	y	cinco	en	los	pies».

George	Borden	se	levantó,	sacó	un	uniforme	limpio	de	un	diminuto	envoltorio	de
celplast	situado	en	el	cajón	de	la	mesa	del	fondo,	lo	desplegó	con	un	gesto	rápido	y	se
lo	puso.	Daba	una	sensación	fresca,	sedosa	y	suave	al	entrar	en	contacto	con	su	piel.
Hizo	 una	 bola	 con	 el	 uniforme	 del	 día	 anterior	 y	 la	 arrojó	 a	 la	 papelera,	 anotando
mentalmente	 que	 tenía	 que	 pedir	 otra	 docena	 de	 desechables	 para	 la	 semana
siguiente.	Acarició	 los	 tres	galones	de	 la	manga,	 símbolo	de	su	autoridad	sobre	 los
cincuenta	 guardias	 que	 vigilaban	 aquel	MusEst,	 y	 siguió	 observando	 a	 su	 esposa,
absorta	 como	 siempre	 en	 el	 mismo	 pequeño	 drama	 familiar	 que	 presenciaba	 cada
mañana,	un	drama	que	casi	nunca	variaba,	un	preciso	y	cálido	ritual	de	amor.

Ahora	 el	 bebé	 se	 puso	 a	 lloriquear,	 y	 Edna,	 comprendiendo	 rápidamente	 su
desconsuelo,	 lo	 hizo	 callar.	 Besó	 la	 blanda	 barriguita	 del	 niño	 vorazmente,
acariciando	con	la	boca	la	carne	dulzona	y	haciendo	cosquillas	al	chiquillo	hasta	que
éste	se	echó	a	 reír	 fuertemente,	agitó	hacia	arriba	 los	pies	y	agarró	 la	cara	de	Edna
con	 los	 dedos	 de	 éstos.	Con	 sus	 braguitas	 nuevas	 y	 limpias	 era	 feliz,	 y	Edna	 dijo:
«Mamá	quiere	al	Peter	chiquitín».	Ahora,	Peter	empezó	a	chuparse	el	pulgar	y	Edna
le	dio	un	chupete.	Peter	cogió	el	chupete	y,	en	lugar	de	metérselo	en	su	propia	boca,
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lo	introdujo	en	la	de	ella.	Tanto	Edna	como	George	se	echaron	a	reír.
—¿Verdad	que	es	un	encanto?	—dijo	ella,	arrobada.
—Sí	—dijo	él,	sonriendo	a	su	hijo—.	Un	verdadero	encanto.
Edna	levantó	al	bebé	en	alto,	el	último	acto	de	su	ritual	cotidiano	antes	de	que	lo

volviese	a	dejar	en	la	cuna	para	que	echase	un	sueñecito.
—Di	Ma-má,	cariño	—dijo.
El	bebé	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
—Vamos,	 cariño	 —dijo	 Edna—.	 Di	 ma-má.	 —Peter	 siguió	 sin	 responder—.	

Ma-má	—repitió	Edna,	esperando	una	respuesta;	ésta	no	llegó;	Edna	probó	de	nuevo
—.	Ma-má.	Ma-má.

Ninguna	respuesta.
Edna	frunció	el	ceño.	Disgustada,	cogió	de	repente	el	cuello	del	bebé	y	lo	retorció

con	fuerza.	El	bebé	lanzó	un	grito.	Entonces	Edna	arrancó	de	un	tirón	la	cabeza	del
bebé	 de	 su	 cuello	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 alveolo	 abierto	 y	 sin	 cabeza.
Introdujo	 la	 mano,	 manipuló	 un	 momento	 el	 mecanismo	 interior	 y	 luego	 miró,
pensativa,	a	su	cónyuge.

—Este	 niño	 vuelve	 a	 estar	 malo	 —dijo—.	 No	 hay	 forma	 de	 hacerle	 decir	
«Ma-má».

—Pues	será	mejor	que	 lo	 lleves	al	pediatra	—dijo	George—.	Y,	esta	vez,	dile	a
ese	charlatán	que	lo	programe	como	es	debido.	Ya	es	la	segunda	vez	que	esto	ocurre
—estuvo	 pensativo	 un	 momento—.	 Pienso	 que	 quizá	 ya	 sea	 hora	 de	 que	 nos	 lo
cambien	por	otro.

—¿Otro	Peter?	No	—dijo	entonces	Edna,	con	firmeza—.	Yo	quiero	al	que	tengo.
Lo	quiero,	George.

—Muy	bien.	—George	se	encogió	de	hombros—.	Como	tú	quieras,	Edna.
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Aquella	 misma	 mañana,	 Russ	 Evans,	 Guardia	 número	 treinta	 y	 seis	 del	 MusEst
Cuarenta	 y	 Dos,	 y	 su	 cónyuge,	 debidamente	 registrada,	 Carole,	 abandonaron	 el
parque	y	penetraron	en	el	complejo	de	urbanópolis	de	la	Ciudad	Lineal	Quince.

Se	abrieron	paso	como	pudieron	a	través	de	la	muchedumbre,	y	después	de	dejar
pasar	nueve	trenes	monorrieles	abarrotados,	consiguieron	encontrar	sitio	de	pie	en	el
décimo.	Finalmente	bajaron	en	el	ancho	paseo	llamado	Confluencia	Siete.

—Santo	cielo	—dijo	Russ	con	ardor—.	No	me	gusta	nada	venir	aquí.
—Ni	a	mí	—dijo	ella.	Entonces,	de	repente,	se	volvió	hacia	él—.	Russ,	volvamos.
—¿Qué?
—He	cambiado	de	idea.	No	quiero	hacerlo.
—No	seas	tonta,	Carole.	Todo	saldrá	bien.	Si	Edna	ha	podido	hacerlo	y	millones

de	mujeres	pueden	hacerlo,	también	puedes	tú.
—Si	no	tuviera	que	ser	así.	Si	pudiera	ser	de	verdad…
—Ya	conoces	la	respuesta	a	eso	—dijo	él.
—Sí	—dijo	ella—.	La	conozco.
La	 agarró	 del	 brazo	 y	 juntos	 empezaron	 a	 abrirse	 camino	 por	 entre	 la

muchedumbre.	 La	 Confluencia	 Siete	 era	 una	 larga,	 recta	 y	 monótona	 vía	 pública,
pavimentada	 con	 reluciente	 plástico,	 una	 resina	 de	 fluorcarbón	 tan	 lisa	 que	 nada
podía	pegarse	a	ella	ni	mancharla,	tan	dura	que	no	podía	ser	quemada	ni	derretida	por
el	calor,	y	tan	duradera	que	la	humedad	no	podía	pudrirla	ni	hincharla.	Siempre	que
necesitaba	 ser	 reparada,	 lo	cual	ocurría	 raras	veces,	 los	obreros	usaban	barrenos	de
cátodos	fríos	o	buriles	de	rayos	laser.	De	noche,	la	Confluencia	estaba	iluminada	por
una	 luz	 blanquiazulada,	 que	 surgía	 del	 suelo,	 de	 las	 luces	 Trion,	 a	 base	 de	 fuerza
nuclear,	instaladas	a	ras	de	las	aceras	y	paseos.

Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 la	 Confluencia	 estaba	 flanqueada	 por	 altos	 y
monótonos	 edificios	 de	 apartamentos,	 todos	 de	 varios	 centenares	 de	 pisos,	 todos
construidos	 a	 base	 de	 cerámica	 moldeada,	 todos	 exactamente	 iguales,	 todos	 sin
nombre,	pero	 luciendo	un	gran	número	 iluminado	en	el	 tejado;	 todos	 formados	por
miles	 de	 cubículos,	 o	 espacios-vivienda,	 con	 sus	 miles	 y	 miles	 de	 ventanas
contemplando	 la	 vía	 como	 ojos	 sin	 vista.	 En	 algunos	 puntos,	 la	 Confluencia	 era
interrumpida	por	una	serie	de	centros	VenMarket	y	EstMarket,	todos	abarrotados	de
compradores,	y	a	intervalos	se	veía	dividida	por	calles	con	monorrieles	locales;	éstos
llevaban	a	las	ciudades	lineales	situadas	a	la	salida	de	la	Confluencia	y	a	las	grandes
Ciudades	Antiguas,	 las	cuales	albergaban	a	hombres	y	mujeres	de	ochenta	a	ciento
cincuenta	años	de	edad,	y	a	algunos	todavía	mayores.	Cuando	un	convoy	se	acercaba
a	 lo	 largo	 de	 su	 único	 riel,	 una	 banda	 roja	 iluminada,	 la	 cual	 funcionaba
electrónicamente,	 parpadeaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 advirtiendo	 a	 la	 masa	 de
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peatones	 que	 se	 detuviese.	 Por	 lo	 demás,	 el	 tránsito	 estaba	 dirigido	 por	 policías
automáticos,	programados	electrónicamente	para	canalizar	a	las	masas	hacia	el	este,
el	oeste,	el	norte	o	el	sur,	a	intervalos.	Sin	ellos,	la	circulación	humana	se	enredaría	y
apiñaría,	provocando	quizás	el	pánico.

Había	 pocos	 vehículos.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 solarcar	 nada	 más.	 Russ	 tenía
permiso	 para	 llevar	 uno,	 ya	 que	 era	 en	 realidad	 un	FuncEst,	 pero	 lo	 utilizaba	 para
patrullar	por	el	parque	y	raras	veces	iba	con	él	a	la	megalópolis,	por	razones	obvias.
La	Confluencia	 en	 sí	 servía	 exclusivamente	 como	 paseo	 para	 peatones,	 pero	 hacía
mucho	 tiempo,	 durante	 la	Era	 del	Automóvil,	 había	 estado	 atestada	 de	 la	 entonces
primitiva	 y	 mortífera	 forma	 de	 transporte	 llamada	 autos.	 Estos	 toscos	 y	 pesados
monstruos	 consumían	 carburantes	 anticuados	 y	 ocupaban	 enormes	 cantidades	 de
espacio.	La	congestión	de	 tránsito	había	 llegado	a	ser	 tan	 insoportable	que	 la	gente
había	abandonado	sus	vehículos,	asqueada,	dejando	que	se	oxidasen	y	pudriesen	en
las	calles	por	millares.	Además,	los	carburantes	anticuados	emitían	gases	venenosos	y
creaban	lo	que	en	aquellos	tiempos	se	llamaba	contaminación	de	la	atmósfera.

Viéndolo	ahora,	parecía	imposible	que,	durante	años,	la	gente	hubiese	andado	por
las	calles	sabiendo	que	estaba	siendo	envenenada	lentamente,	y	haciendo	en	realidad
muy	poco	para	evitarlo.	Y,	lo	que	resulta	aún	más	increíble,	los	gobiernos	de	la	época
hacían	todavía	menos.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ello,	no	se	hacía	más	que	hablar	de
ello,	pero	nada	más.	La	explicación	razonada	que	entonces	prevalecía	era	 increíble.
La	gente,	como	zombis,	parecía	estar	hipnotizada	por	ella.	La	contaminación	era	un
mal	necesario.	Era	un	subproducto	del	beneficio.	Sin	beneficio	no	se	podía	vivir.	Y
así,	al	final,	se	moría	a	causa	de	la	contaminación	que	se	producía	para	vivir.

Sin	embargo,	a	finales	de	los	años	setenta	del	pasado	siglo,	el	problema	se	había
hecho	 tan	 agudo	 que	 la	 luz	 del	 sol	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 horrible
crepúsculo	durante	 todo	el	día,	y	miles	de	personas	caían	muertas,	muchas	de	ellas
mientras	andaban	por	la	calle,	debido	a	dolencias	respiratorias.	Fue	entonces	cuando
se	 produjo	 la	 Revolución;	 el	 populacho	 enfurecido	 destrozó	 plantas	 industriales,
instalaciones	 químicas	 y	 las	 refinerías	 de	 petróleo	 que	 producían	 los	 carburantes
anticuados.	Finalmente,	 los	 antiguos	gobiernos	 fueron	 sustituidos	por	 el	GobMund,
con	su	sistema	auxiliar	de	GobEst.	La	crisis	era	de	supervivencia,	y	el	nuevo	régimen
actuó	con	rapidez.	Mediante	rápidos	decretos	impuso	a	los	contaminadores	la	pena	de
muerte.	Puso	fuera	de	la	ley	todos	los	carburantes	anticuados.	Instituyó	un	programa
intensivo	de	energía	nuclear	 internacional.	Por	último	se	 las	arregló	para	 limpiar	el
medio	ambiente	y	hacer	que	la	Tierra	volviese	a	ser	relativamente	habitable.

Ahora,	 los	 principales	 contaminadores	 no	 eran	 otros	 que	 los	 pobladores	 de	 la
Tierra,	miles	de	millones	de	personas	que	ensuciaban	el	aire	por	el	simple	hecho	de
respirar.

Aquella	mañana,	como	siempre,	la	Confluencia	estaba	abarrotada.	Una	gran	masa
de	 peatones	 discurría	 lentamente,	 arrastrando	 los	 pies	 arriba	 y	 abajo	 del	 paseo,	 sin
moverse	apenas,	hombro	contra	hombro,	los	cuerpos	apretados	entre	sí,	miles	y	miles
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de	personas	arrastrándose	con	apatía,	callados	y	hoscos.	Parecían	sofocarse	el	uno	al
otro	con	su	proximidad;	todos	luchaban	por	conseguir	respirar,	por	su	ración	de	aire.
A	Russ	Evans,	 que	 utilizaba	 su	 cuerpo	 como	 parachoques	 para	Carole	mientras	 se
abrían	 paso	 a	 empellones,	 le	 parecía	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 se
odiaban	 intensamente,	 y	 este	 resentimiento	 pendía	 pesadamente	 en	 el	 aire;	 parecía
contaminar	la	atmósfera	por	sí	mismo.

«Déjame	paso»,	parecían	decirse	el	uno	al	otro.	«¡Déjame	paso,	maldito!».
De	repente,	Carole	tiró	del	brazo	de	Russ.
—Russ,	mira.
Señaló	hacia	arriba,	horrorizada.	Un	hombre	acababa	de	salir	a	gatas	al	estrecho

borde	de	 la	ventana	de	un	 cubículo	 situado	 a	unos	 cinco	pisos	 sobre	 el	 nivel	 de	 la
Confluencia.	 Agitaba	 los	 brazos	 con	 furia	 y	 gritaba	 palabras	 obscenas	 a	 la
muchedumbre,	intentando	llamar	su	atención.

—Parad	un	momento	—gritó—.	Escuchadme.	Miradme.	Estoy	harto	de	este	sucio
mundo,	 y	 voy	 a	 tirarme.	 Voy	 a	 matarme	—su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 chillido—.
Matarme,	 ¿comprendéis?	 Miradme,	 cabrones.	 ¡Concededme	 un	 minuto	 de	 vuestro
tiempo,	bestias!

Evidentemente,	 aquel	 hombre	 estaba	 loco.	Se	puso	 a	 bailar	 sobre	 el	 borde,	 una
danza	 loca	 llena	de	 furia	 frustrada	y	demencial.	La	muchedumbre	no	 le	prestaba	 la
menor	atención.	Se	limitaba	a	seguir	arrastrando	los	pies.	Sólo	unos	cuantos	peatones
situados	justamente	en	su	posible	lugar	de	caída	se	tomaron	la	molestia	de	levantar	la
mirada	 hacia	 él.	 En	 sus	 rostros	 había	 cautela.	Querían	 dejarle	 el	 suficiente	 espacio
para	que	se	tirase.

Carole	estaba	aterrada:
—Russ,	¿por	qué	no	hacen	algo?
—¿Qué	quieres	que	hagan?
—No	sé.	Subir	y	 tratar	de	detenerlo	de	alguna	manera.	 Intentar	 convencerlo	de

que	no	lo	haga.	Escucharle,	al	menos.
Él	se	encogió	de	hombros:
—Tienen	sus	propios	problemas.
Ella	lo	miró	fijamente:
—Parece	que	a	ti	no	te	importe.
—Tranquilízate,	Carole	—dijo	él	 suavemente—.	Claro	que	me	 importa.	Pero	 tú

no	 has	 vivido	 aquí	 en	 la	megalópolis	 durante	más	 de	 un	 año.	No	 sabes	 lo	 que	 ha
pasado	 aquí	 últimamente.	 Cosas	 así	 suceden	 todos	 los	 días.	 La	 gente	 ya	 está
acostumbrada.	Están	un	tanto	cansados	de	ello.	Ya	ni	siquiera	les	preocupa.	Piensan
así:	si	quiere	matarse,	adelante.	Que	lo	haga.	Será	una	boca	menos	que	alimentar.

—Es	horrible.
—De	acuerdo.	Pero	así	están	las	cosas.	Siento	—agregó	con	dulzura—	que	hayas

tenido	que	venir	aquí.
Ella	sabía	lo	que	Russ	quería	decir.	Allí	en	lo	alto	de	la	colina,	donde	ellos	vivían,
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era	 un	mundo	 diferente.	Era	 un	 paraíso	 en	 comparación	 con	 esto.	Había	 alimentos
suficientes,	 espacio	 suficiente	 y	 otra	 clase	 de	 vida,	 en	 la	 que	 las	 personas	 podían
preocuparse	las	unas	por	las	otras.	Sabía	lo	que	había	estado	ocurriendo	en	el	mundo,
naturalmente.	Sabía	que	se	había	pasado	mal	aquí,	pero	no	se	había	dado	cuenta	de
hasta	 qué	 punto.	 O	 quizá	 sí	 lo	 había	 sabido	 pero	 había	 apartado	 la	 vista
deliberadamente.	Allí	arriba	había	podido	aislarse	de	la	realidad.	No	ver	ningún	mal,
no	oír	ningún	mal,	no	saber	de	ningún	mal.

Se	había	dado	cuenta	de	que,	cerca	de	ella,	dos	hombres,	ahora	atraídos	por	aquel
espantoso	 espectáculo	 que	 se	 desarrollaba	 encima	 de	 ellos,	 estaban	 apostando
cupones	 de	 calorías	 sobre	 el	 resultado.	 ¿Se	 tiraría	 o	 no	 se	 tiraría?	 Empezaron	 a
gritarle.	 Uno	 le	 gritaba	 que	 se	 tirase	 y	 el	 otro	 que	 no	 lo	 hiciese,	 que	 volviese	 a
meterse	en	su	cubículo.	Ahora	sus	gritos	atrajeron	cierto	grado	de	atención	por	parte
de	los	otros	peatones.	Y	unos	cuantos	empezaron	a	cantar	al	unísono:

—¡Que	se	tire,	que	se	tire,	que	se	tire…!
Dos	miembros	de	la	PolEst	permanecían	de	pie,	ociosos.	Carole	tuvo	la	impresión

de	 que	 estaban	 simplemente	 esperando	 a	 disponer	 al	 traslado	 del	 cuerpo	 si	 aquel
hombre	se	tiraba.	La	figura	del	borde	bailaba	con	más	furia.	Y	ahora,	el	hombre	gritó
a	la	gente:

—¡Bestias!	 ¡Bestias!	 ¿Tenéis	 hambre?	 ¿Queréis	 llenar	 vuestros	 estómagos?
Entonces	¿por	qué	no	os	coméis	entre	vosotros?	Ésa	es	en	realidad	la	única	comida
que	 tendréis	 en	 este	miserable	mundo.	 Comeos	 a	 vuestro	 padre,	 comeos	 a	 vuestro
hermano,	 comeos	 a	 vuestra	madre.	 Calorías.	 Eso	 es	 lo	 que	 queréis,	 ¿no?	 Comida.
Pero	¿qué	se	hizo	de	aquella	otra	palabra?	Amor	—su	delirio	se	estaba	haciendo	ya
casi	 incoherente—.	 Amor.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 ella?	 ¿La	 recordáis?	 Nadie	 la
utiliza	ya,	¿no	es	verdad?	Intentad	encontrarla	en	la	cabina	de	Vocablos	de	la	BibEst.
Yo	lo	hice.	¿Sabéis	dónde	la	encontré?	Bajo	el	título:	Anticuada.	Muy	bien,	cabrones
fríos,	insensibles,	carentes	de	amor,	desesperados,	hambrientos.	¿Queréis	vivir	en	este
mundo?	¡Os	lo	regalo!

De	 repente,	 dio	 un	 salto	 desde	 el	 borde.	Su	 cuerpo	 cayó	verticalmente	 hacia	 la
acera.	La	gente	se	limitó	a	apartarse,	y	el	hombre	golpeó	el	suelo	con	un	desagradable
ruido	 sordo.	 Súbitamente,	 como	 lobos,	 empezaron	 a	 disputarse	 su	 cuerpo	 inerte,
peleando	y	arañándose	entre	sí.

—Santo	cielo	—dijo	Carole	horrorizada—,	¿qué	están	haciendo?
Russ	parecía	un	poco	mareado.
—Intentando	quitarle	los	cupones	para	alimentos	—dijo.
Aturdida,	Carole	oyó	cómo	uno	de	la	PolEst	decía	al	otro:
—Venga,	 Joe.	 Vamos	 a	 llevarnos	 a	 éste.	—Hablaba	 como	 si	 nada,	 como	 si	 el

trabajo	 que	 les	 esperaba	 consistiese	 simplemente	 en	 poner	 orden	 en	 un	 pequeño
embotellamiento	de	tráfico.

De	repente,	Carole	se	puso	a	gritarles:
—¡Bestias!	¡Bestias!
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Los	de	la	PolEst	se	volvieron	y	la	miraron	fijamente.	Russ	la	agarró	del	brazo	y
empezó	a	arrastrarla	como	podía	entre	la	muchedumbre,	susurrándole:

—Por	el	amor	de	Dios,	¿te	has	vuelto	loca?	¿Quieres	que	nos	metamos	en	un	lío?
Ahora,	rostros	hostiles	y	hoscos	se	volvieron	hacia	ellos.	Incluso	en	medio	de	su

histeria,	Carole	se	dio	cuenta	de	que	la	verdadera	razón	no	estaba	en	el	modo	en	que
ella	 había	 reaccionado,	 sino	 en	 que	 ella	 y	 Russ	 tenían	 aspecto	 de	 estar	 muy	 bien
alimentados	en	comparación	con	la	gente	que	los	rodeaba.	Russ	era	un	FuncGob	y,	al
vivir	en	el	 recinto	del	MusEst,	como	vivían	ellos,	 se	 les	permitía	 tener	un	pequeño
huerto.	Había	cometido	un	fallo	llamando	estúpidamente	la	atención	de	aquella	gente
hacia	 ella	misma	y	Russ,	 y	 ahora	 tenía	miedo.	Los	 rostros	 flacos,	 algunos	de	 ellos
reveladores	 de	 la	 desnutrición,	 estaban	 llenos	 de	 envidia	 y,	 además,	 de	 ansia	 de
crimen.

Normalmente	estaban	llenos	de	la	apatía	que	da	el	hambre,	no	la	inanición.	Pero
era	algo	constante,	día	tras	día,	y	siempre	eran	conscientes	de	ello;	sabían	que	aquello
nunca	cesaría.	Sin	embargo,	en	 todo	momento,	una	 terrible	violencia	acechaba	bajo
aquella	apatía.	Estaba	allí	ahora,	potencialmente	explosiva.

Russ	se	esforzó	por	sacar	a	Carole	de	la	zona	inmediata.	Sabía	que	bastaría	una
persona,	 tan	 sólo	 una,	 un	 hombre	 entre	 aquella	 vasta	 multitud,	 para	 encender	 la
mecha	y	provocar	 una	 locura	 colectiva.	Un	hombre,	 una	voz	histérica,	 podía	 gritar
algo,	 aullar	 algo,	 cualquier	 cosa,	 matar,	 matar,	 y	 aquel	 océano	 de	 cabezas
bamboleantes	se	convertiría	en	una	sola	cabeza,	la	sola	cabeza	de	una	masa	rugiente,
y	atacarían	no	sólo	a	Russ	y	Carole,	sino	que	se	atacarían	entre	sí,	se	matarían	entre
sí,	y,	como	el	 loco	de	 la	ventana	había	sugerido,	 incluso	se	comerían	entre	 sí.	Esto
había	sucedido	antes	—había	habido	casos	de	canibalismo	en	todas	partes—,	volvería
a	suceder.	Las	únicas	personas	que	parecían	relativamente	satisfechas,	incluso	felices,
eran	 las	madres	cualificadas,	que	 transportaban	a	sus	relucientes	y	nuevos	bebés	en
pequeños	cochecitos	o	bien	 los	 llevaban	en	brazos.	Se	habían	producido	 tumultos	a
causa	de	la	alimentación	allí	mismo	en	la	Confluencia	Siete;	varios	de	los	EstMarkets
habían	sido	asaltados	y	saqueados	y	ahora	los	de	la	PolEst	pululaban	por	toda	la	zona,
de	guardia	en	todas	partes,	con	orden	de	matar	si	era	necesario.

Finalmente,	 consiguieron	 alejarse	 de	 la	 zona	 del	 suicidio,	 pero	 la	 batalla	 para
atravesar	 la	 multitud	 había	 agotado	 a	 Carole.	 Ahora	 estaba	 abatida	 y	 se	 inclinaba
contra	él.

—Russ,	yo	ya	no	puedo	aguantar	esto	por	mucho	rato.
—Pronto	 llegaremos	 —dijo	 él,	 mirándola	 preocupado—.	 Quizá	 deberíamos

detenernos	en	una	cabina	de	aislamiento.
—No	—dijo	ella—.	Quiero	llegar	allí	y	terminar	de	una	vez.
En	 todas	 las	esquinas,	 el	GobEst	había	 instalado	una	 serie	de	pequeñas	cabinas

que	 se	 parecían	mucho	 a	 las	 antiguas	 cabinas	 telefónicas	 utilizadas	 hacía	 décadas.
Estaban	 adosadas	 unas	 a	 las	 otras,	 y,	 dentro	 de	 cada	 una,	 había	 justo	 el	 suficiente
espacio	para	que	dos	personas	se	sentasen	aisladas	de	la	multitud.	El	precio	de	este

www.lectulandia.com	-	Página	25



pequeño	 respiro,	 ese	 diminuto	 espacio	 de	 cielo,	 era	 exorbitante:	 cincuenta	 dólares.
Las	 cabinas	 estaban	 preparadas	 electrónicamente	 para	 proporcionar	 exactamente
quince	 minutos	 de	 aislamiento	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 abrieran	 de	 golpe.	 Y
siempre	había	largas	colas	de	gente	esperando	paja	conseguir	una	cabina.	Éstas	eran
insuficientes,	pero	al	menos	proporcionaban	alivio	a	algunos.	Los	HospEst	y	SaneEst
estaban	 llenos	 de	 gente	 que	 había	 enfermado	 a	 causa	 de	 la	 muchedumbre,	 había
perdido	la	cabeza	y	se	había	vuelto	loca	debido	a	la	tensión.

Russ	no	quería	traerla	aquí,	pero	aquélla	era	una	diligencia	que	no	podía	hacer	él
solo.	 Naturalmente,	 los	 dos	 estaban	 consentidos.	 Pertenecían	 a	 la	 clase	 rara,	 a	 los
afortunados.	Russ	 se	 acordaba	de	 cuando	había	 llevado	 a	Carole	 al	MusEst	 a	 vivir
con	él,	de	lo	deslumbrada	que	ella	había	quedado	al	ver	todo	aquel	espacio.	Carole	no
había	parado	de	caminar	hasta	que	sus	zapatos	se	habían	gastado,	y	de	vez	en	cuando
salía	de	la	casa	sólo	para	mirar,	mirar	aquel	espacio,	como	para	asegurarse	de	que	era
realidad,	 de	 que	 era	 cierto.	 Aquí,	 reflexionó	 él,	 dentro	 de	 esta	 purulenta,	 apestosa
colmena	 humana,	 sería	 fácil	 volverse	 loco,	 como	 el	 hombre	 de	 la	 ventana.	 Incluso
ahora,	mientras	miraba	fijamente	a	la	multitud,	sus	cifras	parecían	multiplicarse	como
células	cancerosas,	como	si	un	misterioso	 tumor	estuviese	comiéndose	el	 tejido	del
cual	él	se	alimentaba,	siempre	alargando	los	brazos	en	busca	de	más,	de	modo	que	la
colmena	humana	continuase	mascando	y	pululando	a	su	propia	costa.

Justo	antes	de	que	llegasen	a	su	destino,	se	encontraron	con	una	calle	que	estaba
apartada	del	acostumbrado	tránsito	humano.	En	el	lado	norte	de	la	calle	había	un	gran
montón	 de	 piedras.	 Aproximadamente	 un	 centenar	 de	 hombres	 estaban	 ocupados
cogiéndolas	y	 llevándolas	al	 lado	sur	de	 la	calle.	Allí,	 en	el	 lado	sur,	esperaba	otro
grupo	de	obreros.	En	cuanto	 los	hombres	del	 lado	norte	hubieron	 llevado	 todas	 las
piedras	al	 lado	sur,	 los	hombres	de	este	 lado	las	volvieron	a	 llevar	al	 lado	norte,	de
donde	procedían.	Así,	durante	todo	el	día,	las	piedras	eran	transportadas	de	un	lado	a
otro	de	la	calle.

Éste	 era	 uno	 de	 los	muchos	 proyectos	PromoTrab	 creados	 por	PsiqEst	 a	 fin	 de
tener	a	la	gente	ocupada	en	algo.	Es	cierto	que	el	trabajo	que	aquellos	hombres	hacían
era	 inútil,	carecía	de	sentido	y	no	servía	para	nada.	No	tenía	más	que	una	razón	de
ser:	 mantener	 a	 la	 gente	 ocupada.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 las	 computadoras	 y
autómatas	se	habían	hecho	cargo	de	todo	el	trabajo	útil	que	había	que	hacer.

«Es	 absurdo»,	 pensó	 Russ	 mientras	 observaba	 aquello.	 Los	 rostros	 de	 los
hombres	que	llevaban	las	piedras	de	un	lado	al	otro	de	la	calle	parecían	casi	felices,
más	 felices	 que	 los	 de	 los	 que	 estaban	 de	 pie	 contemplándolos.	 Parecían	 disfrutar
haciendo	algo,	aunque	no	fuera	nada.	Aunque	no	 les	diesen	nada	por	su	 trabajo,	ni
calorías	extra,	nada	en	absoluto.	«Sí	—reflexionó—,	quizá	la	PsiqEst	esté	acertada	al
hacer	esto».	Todos	aquellos	millones	de	personas,	que	vagaban	sin	rumbo	por	la	calle
no	tenían	ninguna	función	útil;	eran	una	clase	ociosa,	totalmente	inútil,	que	vivía	del
SubParoEst.	El	 trabajo	era	un	gran	privilegio,	un	antídoto	contra	 la	 locura,	del	cual
gozaban	solamente	 los	especialistas	y	 los	FuncGob	como	él.	Se	había	hablado,	por

www.lectulandia.com	-	Página	26



ejemplo,	 de	 quitar	 los	 policías	 automáticos	 y	 los	 conductores	 autómatas	 de	 los
monorrieles	 y	 demás	 personal	 electrónico	 semejante,	 y	 sustituirlos	 por	 gente	 de
verdad.	El	problema	radicaba	en	que	la	gente	de	verdad	no	era	lo	bastante	eficiente.
«Muchacho	—pensó	Russ	con	agradecimiento—,	tú	tienes	suerte,	y	no	lo	olvides	ni
por	un	momento».	Debía	mucho	a	George	Borden,	y	especialmente	a	Edna.	Era	ella
quien	había	convencido	a	George	para	que	lo	contratase	como	guardia.	Y,	si	era	algo
que	le	correspondía	a	él	decirlo,	él,	Russ,	se	había	encargado	muy	bien	de	ella.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Carole.	Parecía	un	poco	insegura,	asustada.
Él	levantó	la	mirada	y	vio	el	letrero:	BabyMarket	Oficial	del	GobEst.
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Según	 la	 ley,	 tenían	 que	 inscribirse	 y	 mostrar	 sus	 credenciales	 para	 que	 se	 les
permitiese	 tener	un	bebé.	Cuando	el	Edicto	había	entrado	en	vigor,	hacía	casi	ocho
años,	el	GobEst	había	decretado	que	los	bebés	disponibles	no	podrían	ser	adquiridos
por	cualquiera.	El	matrimonio,	tal	como	se	había	conocido,	había	desaparecido	como
institución,	ya	que	la	principal	razón	para	perpetuarlo	ya	no	existía.	Sin	embargo,	el
GobEst	 tenía	 interés	 en	 que	 hombres	 y	 mujeres	 viviesen	 juntos	 en	 algún	 tipo	 de
sociedad	 legalizada,	 a	 fin	 de	 evitar	 la	 anarquía	 y	 proporcionar	 algún	 tipo	 de	 base
familiar	como	preparación	para	el	momento,	pasados	veintidós	años,	en	que	la	gente
pudiese	 de	 nuevo	 tener	 hijos	 propios.	 Así,	 había	 alentado	 una	 nueva	 estructura,
decretando	que	cualesquiera	hombre	y	mujer	que	viviesen	juntos	durante	seis	meses
serían	 oficialmente	 designados	 como	 pareja	 y	 tendrían	 derecho	 a	 un	 pequeño
incremento	 en	 espacio	 y	 a	 unas	 cuantas	 calorías	 más.	 Una	 vez	 pasado	 este
aprendizaje	como	pareja	alcanzaban	un	nuevo	estado,	esta	vez	como	cónyuges,	y	ello
les	daba	derecho	a	un	poco	más	de	espacio	y	a	unas	cuantas	calorías	más.	Al	cabo	de
un	 año,	 eran	 oficialmente	 designados	 como	 cónyuges	 calificados.	 Y	 sólo	 a	 los
cónyuges	calificados	se	les	permitía	tener	un	niño.

Una	 larga	cola	de	 futuros	padres	y	madres	esperaban	para	 ser	entrevistados	por
una	FuncEst	de	aspecto	severo,	sentada	ante	una	gran	mesa.	Esta	zona	de	inscripción
estaba	 separada	 del	 comercio	 principal.	 Carole	 y	 Russ	 se	 pusieron	 en	 la	 cola	 y
esperaron	pacientemente.

Finalmente,	 después	 de	 dos	 horas,	 les	 tocó	 a	 ellos.	 La	 FuncEst	 los	 observó	 a
través	de	sus	gruesas	gafas.

—Sus	carnets	de	identidad,	por	favor.
Sacaron	 los	 carnets	 de	 identidad.	 La	 mujer	 los	 introdujo	 uno	 tras	 otro	 en	 una

ranura	de	la	mesa,	registrándolos	así	electrónicamente	en	alguna	computadora	oculta.
Entonces	empezó	con	Russ,	comprobando	su	carnet	de	identidad.

—Russell	Evans.	Edad,	treinta	y	un	años.	Guardia	Número	treinta	y	seis,	MusEst,
Historia	Natural.

—Sí.
—¿Cuánto	hace	que	son	ustedes	cónyuges	calificados?
—Desde	un	año	antes	del	Edicto.
—¿Estaban	entonces	bajo	el	antiguo	estado	de	matrimonio?
—Sí.
—¿Intentaron	tener	un	hijo	en	aquella	época?
Con	 esta	 pregunta	 había	 tocado	 un	 punto	 flaco,	 y	 Russ	 se	mostró	 súbitamente

irritado:
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
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—Por	favor,	conteste	a	la	pregunta.
—Es	que	no	veo	el	porqué	de	esa	pregunta.
Los	ojos	de	la	FuncEst	se	volvieron	súbitamente	fríos:
—Estas	preguntas	son	obligadas,	señor	Evans.	Usted	se	dirige	aquí	solicitando	ser

un	futuro	padre.	Está	pidiendo	al	estado	que	dé	a	usted	y	a	su	cónyuge	un	hijo.	Esto
implica	ciertas	preguntas	sobre	la	 intención	y	la	responsabilidad.	No	damos	niños	a
cualquiera.	¿Está	claro?

—Sí	—dijo	él—.	Perdone.
—Bueno…	Repetiré	la	pregunta:	¿Intentaron	tener	un	hijo	en	aquella	época?
—No.
Russ	 lanzó	una	mirada	de	 reojo	 a	Carole,	 pero	 el	 rostro	de	 ésta	 no	decía	nada.

«Maldita	sea	—pensó	él	con	enfado—,	¿cuándo	voy	a	dejar	de	sentirme	culpable?	No
fue	culpa	mía,	no	fue	culpa	mía	en	absoluto.	¿Acaso	sabía	yo	 lo	que	 iba	a	ocurrir?
¿Lo	sabía	alguien?».

Ahora	la	FuncEst	se	volvió	hacia	Carole.	Las	preguntas	que	había	hecho	a	Russ
habían	sido	bastante	rutinarias.	Estaba	claro	que	le	interesaba	mucho	más	Carole.

—Carole	Evans	—dijo,	estudiando	el	carnet	de	identidad—.	Nombre	de	soltera,
Carole	 Morgan.	 Antes	 microbióloga,	 supervisor	 de	 estudios	 de	 inducción	 de
mutación	 y	 procedimientos	 cromatográficos	 en	 el	 LabEst	 Cuatro-veinte.	 Estado
actual,	cónyuge	calificada	—levantó	la	vista	y	miró	a	Carole—.	Y	ahora	desea	usted
ser	madre.

—Sí.
—¿Está	segura	de	ello?	Es	una	gran	responsabilidad.
—Lo	sé.
—Y	ahora	se	siente	preparada.
—Sí.
—¿Ha	pasado	por	el	curso	preparatorio	general	de	aceptación	protética?
—Sí.	Un	año	de	psiconarcosíntesis	intensiva.
—Y	¿quién	era	su	programador?
—El	doctor	Wallace	Ives.
—¿Alguna	orientación	más?
—Dos	sesiones	a	la	semana	durante	seis	meses	de	satisfacción	inducida	del	deseo.
—¿Su	psicopersuasor?
—El	doctor	James	Goodell.
—Tendrá	 recomendaciones	 oficiales	 de	 esas	 personas,	 ¿no?	 ¿Certificados	 de

capacidad?
—Sí.	—Carole	hurgó	nerviosamente	en	su	bolso	y	sacó	los	documentos.
La	FuncEst	los	estudió	con	atención,	y	entonces	pareció	satisfecha:
—Al	parecer,	tiene	usted	las	calificaciones	necesarias	—entonces	sus	ojos	azules

y	duros	 se	clavaron	en	Carole—.	Es	decir,	por	 lo	que	se	 refiere	a	 sus	credenciales.
Pero	¿está	segura	de	que	siente	una	verdadera	necesidad	de	establecer	una	relación	
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madre-hijo?
—No	estaría	aquí	si	no	fuera	así	—dijo	Russ.
—Le	estoy	preguntando	a	ella,	señor	Evans	—dijo	fríamente	la	FuncEst—.	No	a

usted	—entonces	se	volvió	de	nuevo	hacia	Carole—.	¿Qué	dice	usted?
—Sí	—dijo	Carole—.	Creo	que	mi	necesidad	es	auténtica.
—¿Por	qué?
Russ	contuvo	el	aliento.	Conocía	las	dudas	de	Carole,	el	conflicto	que	latía	en	lo

más	 profundo	 de	 ella.	 Si	 aquella	 cascarrabias	 de	 FuncEst	 sospechaba	 algo,	 les
pondría	 dificultades.	 Intentó	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que,	 finalmente,	 Carole	 lo	 había
conseguido;	que	había	sido	completamente	preparada	y	convencida	y	había	sufrido	su
lavado	de	cerebro.	Pero	sabía	también	que	Carole	había	sido	un	sujeto	muy	difícil	y
había	mostrado	excepcional	resistencia.

—Vi	que	los	programas	HacTrab	para	mujeres	no	me	servían.	—Carole	hablaba
con	voz	monótona—.	Mi	cociente	de	aburrimiento	está	subiendo	mucho,	e	incluso	he
pensado	 en	 la	 autoliquidación.	 Necesito	 tener	 un	 hijo	 que	 motive	 cierto	 grado	 de
incentivo	 personal	 y	 social	 por	 mi	 parte,	 para	 relacionarme	 con	 la	 realidad	 y	 así
integrarme	en	la	sociedad	sobre	una	base	que	tenga	sentido.

«Ni	un	temblor	en	su	voz	—pensó	Russ	con	alborozo—,	ni	una	nota	falsa».	Había
soltado	su	pequeño	discurso	de	una	manera	directa,	sin	vacilaciones.	Las	dudas	que
Russ	había	 tenido	hacía	un	momento	habían	desaparecido.	Carole	había	hablado	en
serio.	No	habría	podido	hablar	como	lo	acababa	de	hacer	si	aquello	no	fuera	cierto,	si
no	hubiera	aceptado	por	fin,	íntimamente,	la	misma	alternativa	que	habían	aceptado
tantas	 otras	 mujeres	 en	 edad	 de	 concebir	 hijos.	 Y	 esto	 le	 parecía	 estupendo.
Sencillamente	estupendo.	Con	un	hijo	en	su	hogar,	 sus	 relaciones	 serían	diferentes,
mucho	mejores.	Ya	no	tendría	que	sentirse	culpable.	Ahora	Carole	se	entregaría	a	él
de	modo	completo	y	pleno,	como	antes	del	Edicto,	en	 lugar	de	 refrenarse	un	poco,
sólo	un	poco	pero	lo	suficiente	para	recordarle	lo	que	había	hecho	o	lo	que	no	había
hecho.	Russ	sabía	que	ella	no	hacía	esto	de	manera	deliberada.	Era	algún	reflejo	de	su
inconsciente,	alguna	manera	sutil	y	femenina	de	castigarle.	Naturalmente,	habría	sido
muchísimo	mejor	haber	podido	tener	un	hijo	propio	en	lugar	de	tener	que	adoptar	uno
así.	 Pero	 todo	 esto	 pertenecía	 al	 pasado.	 El	 hecho	 era	 que	 había	 que	 ser	 realista,
aceptar	las	cosas	como	eran.

Incluso	 la	 FuncEst	 estaba	 impresionada	 por	 el	 modo	 como	 Carole	 le	 había
respondido.	 Al	 parecer	 estaban	 adiestradas	 para	 descubrir	 la	 indecisión	 en	 ciertos
solicitantes	 e	 investigar	 esta	 indecisión	 implacablemente.	 Pero	 la	 mujer	 estaba	 del
todo	satisfecha,	y	sonrió	a	Carole.

—Muy	bien	—dijo—.	Solicitud	concedida.
—Oh	—dijo	Carole—,	gracias.	Muchísimas	gracias.
—Sabrán	 ustedes	 que	 se	 les	 dará	 un	 hijo	 por	 un	 periodo	 de	 prueba	 de	 un	 año.

Durante	este	periodo	será	estudiado	periódicamente	por	funcionarios	SocEst	el	modo
cómo	 tratan	 y	 educan	 al	 niño.	 Si	 éste	 resulta	 satisfactorio,	 el	 hijo	 pasará	 a	 ser
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permanentemente	 suyo.	También,	más	 adelante,	 tendrán	 el	 privilegio	de	 cambiar	 el
niño	por	uno	de	mayor	edad	si	así	lo	prefieren.	Al	cabo	de	cinco	años,	siempre	que
sigan	viviendo	juntos,	podrán	tener	otro	hijo	si	así	lo	desean.	¿Está	esto	claro?

—Sí.	Sí,	muy	claro.
—Ahora,	el	sexo.	¿Desean	ustedes	un	niño	o	una	niña?
—Un	niño.
—Pero	naturalmente	—dijo	Russ	con	rapidez—,	aceptaremos	lo	que	sea.	Con	tal

de	que	sea	sano	y	normal.
—Todos	 nuestros	 bebés	 son	 sanos	 y	 normales	 —dijo	 la	 FuncEst—.	 Son

examinados	detenidamente	por	nuestros	 inspectores	—señaló	una	cola	de	cónyuges
que	esperaban	a	la	entrada	que	daba	a	la	zona	principal	del	establecimiento—.	Ahora,
por	favor,	hagan	cola	allí.

Pasaron	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 entrada;	 eran	 el	 siguiente	 par	 de
cónyuges	a	ser	atendidos.	Ahora	estaban	en	la	puerta	y	pudieron	mirar	al	interior	de
la	tienda.

Era	un	lugar	grande,	un	laberinto	de	estanterías	y	cajas	conteniendo	muñecos	de
todos	los	tamaños,	edades,	sexos	y	características	raciales.	Había	muñecos	negros	en
igual	proporción	que	 los	muñecos	blancos,	puesto	que	 las	estadísticas	de	población
mostraban	ahora	un	índice	de	aproximadamente	la	mitad	de	blancos	y	la	otra	mitad
de	negros.	Había	letreros	que	identificaban	a	los	diversos	grupos	según	la	edad,	por
mes	 y	 año,	 también	 por	 categorías	 generales:	 bebés,	 niños,	 muchachos.	 Pero	 los
estantes	con	 la	 indicación	de	«bebés»	estaban	vacíos.	Al	parecer	andaban	cortos	de
suministro.

En	 aquel	 momento	 una	 niña	 andaba	 con	 pasos	 inseguros	 hacia	 un	 sonriente
vendedor.	Éste	estaba	agachado	con	los	brazos	extendidos,	listo	para	recibirla.	Detrás
de	él,	de	pie,	permanecían	dos	futuros	padres	algo	nerviosos	e	inquietos.

—Ven	niñita,	—canturreaba	el	vendedor—.	Ven.	Eso	es,	cielo.	Guapa	chica.
La	niña	anduvo	con	pasos	vacilantes	hacia	el	vendedor	y	 finalmente	 llegó	a	él,

con	los	bracitos	extendidos.	Abrazó	al	vendedor	fuertemente,	y	lanzó	una	risita	llena
de	orgullo	cuando	aquél	la	levantó	y	la	enseñó	a	la	pareja.

—Todos	 nuestros	 niños	 están	 programados	 para	 aceptar	 alimentos,	 digerirlos,
eliminar	excrementos	—dijo—.	Puede	ser	 juguetona	o	difícil	de	complacer	—ahora
hizo	cosquillas	a	la	niña,	que	se	retorció	y	rió—,	sabe	reír	y	llorar	—para	demostrar
esto	último	golpeó	ligeramente	a	 la	niña	con	la	palma	de	 la	mano,	y	ésta	se	puso	a
llorar;	 ahora	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 enjugó	 los	 ojos	 de	 la	 niña;	 enseñó	 la	 mancha
mojada	 del	 pañuelo	 a	 los	 futuros	 padres—.	 Lágrimas	 de	 verdad	 —dijo—.	 Es
prácticamente	humana.

Russ	 observaba,	 fascinado,	 y	 pensó:	 «Santo	 cielo,	 esa	 criatura	 es	 humana.	 Se
comporta	como	si	estuviese	viva,	parece	viva,	no	se	podría	ver	la	diferencia	con	una
de	verdad	sin	una	tarjeta	de	identidad».	Miró	a	Carole.	Ésta	observaba,	hipnotizada.

Ahora	 el	 vendedor	 cogió	 la	mano	de	 la	mujer	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 frente	 de	 la
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muñeca.
—Calor	 humano	 —dijo—.	 Temperatura	 del	 cuerpo,	 treinta	 y	 siete,	 excepto

cuando	 hay	 enfermedad,	 claro.	 Están	 todos	 preparados	 para	 sufrir	 toda	 clase	 de
enfermedades	 infantiles.	Nada	excesivamente	grave,	sin	embargo;	sólo	 lo	suficiente
para	mantener	a	la	madre	vigilante	y	constantemente	activa	—ahora	sonrió	al	futuro
padre—.	Llámela	—dijo.

El	hombre	dirigió	al	vendedor	una	mirada	llena	de	dudas.
—Adelante.	Es	su	hija,	señor.	O	lo	será.	Llámela.
—Eh	—dijo	el	hombre	con	indecisión.
—Pa-pi	—dijo	la	niña,	con	la	boquita	de	color	rojo	cereza	fruncida	y	extendiendo

los	brazos.
—¿Ve	usted?	—dijo	el	vendedor	con	una	risita—.	Le	reconoce.
—Sí	—dijo	el	hombre,	complacido—.	Sí	que	me	reconoce,	¿verdad?	—Entonces

se	volvió	hacia	su	cónyuge—.	Me	gusta,	Elizabeth.	¿Y	a	ti?
—Bueno	 —dijo	 la	 mujer,	 nerviosamente—.	 Es	 muy	 simpática,	 un	 verdadero

encanto	—entonces	se	volvió	hacia	el	vendedor—.	Ya	estoy	enamorada	de	ella.	Pero
¿no	tienen	una	más	pequeña?

—Lo	 siento	—dijo	 el	 vendedor—.	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 bebés.	 No	 pueden
hacerlos	con	la	suficiente	rapidez.	Además,	hay	una	larga	lista	de	espera.	Si	desean
esperar,	puedo	tomar	nota	de	su	nombre…

La	 mujer	 vaciló,	 intentando	 tomar	 una	 decisión.	 Detrás	 de	 Carole	 y	 Russ,	 las
parejas	que	hacían	cola	se	movían	sin	descanso.	Un	hombre	situado	justamente	detrás
de	ellos,	que	estaba	viendo	lo	que	sucedía	por	encima	de	su	hombro,	dijo:

—Vamos,	señora.	Decídase.
Hubo	un	murmullo	de	asentimiento	por	parte	de	los	otros.	Y,	finalmente,	la	futura

madre	se	volvió	hacia	su	cónyuge.
—¿Qué	te	parece	a	ti,	Charles?
—Lo	que	tú	digas	—dijo	él.
—Muy	bien	—dijo	ella,	trémulamente—.	Nos	quedamos	con	ella.
El	vendedor	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza:
—Estupendo.	Estoy	seguro	de	que	será	una	feliz	adición	a	su	familia	—entonces,

rápido	y	eficiente,	desenroscó	la	cabeza	de	la	niña—.	¿Han	escogido	ya	un	nombre?
Necesito	el	nombre	de	la	niña	para	programarla.

—Ah	—la	mujer	vaciló	un	momento—.	Por	favor,	póngale	Bonnie.	Igual	que	mi
madre.

—Bonnie.	Muy	bien,	señora.
El	vendedor	buscó	en	un	archivo	bajo	 la	 letra	B,	 sacó	 rápidamente	un	pequeño

disco	metálico	y	lo	insertó	en	el	complicado	mecanismo	que	había	dentro	del	cráneo
de	la	criatura;	entonces	volvió	a	enroscar	la	cabeza	de	la	niña	sobre	sus	hombros	y	le
alisó	el	cabello	con	una	caricia.	Volvió	a	colocar	a	la	niña	en	el	suelo	e	hizo	una	seña
con	la	cabeza	a	la	mujer.
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—Ya	puede	llamarla,	si	quiere.
La	madre,	un	poco	temblorosa	y	con	los	ojos	brillantes,	miro	a	la	niña.	Entonces,

de	manera	suave	e	insegura,	con	un	poco	de	miedo,	dijo:
—¿Bonnie?
Al	 sonido	 de	 su	 nombre,	 los	 ojos	 azules	 de	 la	 pequeña	 se	 iluminaron,	 y	 sus

bracitos	se	alzaron	en	un	gesto	de	reconocimiento.
—¡Ma-má!	—dijo—.	Ma-má.
Entonces	 se	 puso	 a	 andar	 con	 pasos	 vacilantes	 por	 la	 estancia,	 hacia	 su	 nueva

madre.	 La	 mujer	 permaneció	 allí,	 clavada	 un	 momento	 y,	 entonces,	 poco	 a	 poco,
empezó	 a	 responder	 al	 grito	 de	 la	 criatura.	 Su	 rostro	 se	 enterneció,	 las	 lágrimas
asomaron	a	 sus	ojos.	Se	puso	en	cuclillas	despacio	y	 tendió	ambos	brazos	hacia	 la
niña,	mientras	el	padre	permanecía	de	pie	detrás	de	ella,	observando.	La	pequeña,	con
pasos	inseguros,	recorrió	el	espacio	que	los	separaba.

—¡Ma-má!	Ma-má.
Ahora,	la	gente	que	esperaba	en	la	cola	estaba	callada.	Veían	que	la	nueva	madre

estaba	 profundamente	 emocionada,	 y	 su	 esposo	 visiblemente	 afectado.	 De	 nuevo,
Russ	echó	un	vistazo	a	Carole.	La	cara	de	ésta	mostraba	un	creciente	horror.

—Ma-má	—dijo,	una	vez	más,	la	niña.	Entonces	cayó	en	brazos	de	su	madre,	que
lloraba	y	gritaba—.	¡Bonnie,	Bonnie!

—Russ	—susurró	Carole—.	Sácame	de	aquí.
—Tranquilízate,	Carole.
—No	puedo	aguantarlo.	¡Sácame	de	aquí!
—Oye	—dijo	él	desesperadamente,	 intentando	retenerla—.	Espera	un	momento.

Es	mejor	que	nada…
Ella	se	volvió	de	repente	y	salió	corriendo,	chocando	con	la	gente	de	la	cola.	Russ

fue	 tras	 ella,	 impotente,	 y	 la	 siguiente	 pareja	 de	 la	 cola	 ocupó	 el	 puesto	 libre	 sin
esperar	un	segundo.

Carole	se	introdujo	entre	la	multitud,	luchando	por	abrirse	paso	a	través	de	ella.
Los	peatones	se	enfadaban	mientras	ella	avanzaba	a	empujones,	dirigiéndole	miradas
duras	y	airadas.	Pero	nadie	tenía	la	suficiente	energía	para	reprenderla	o	golpearla.

—¡Carole!
Russ	 estaba	 sólo	unos	pasos	detrás	 de	 ella,	 gritando	 su	nombre	y	 luchando	por

abrirse	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta	 ella.	 Finalmente	 la	 alcanzó	 y	 la	 abrazó.
Carole	estaba	temblando,	histérica.

—Russ	—gritó—,	no	puedo,	no	puedo.	¡Quiero	un	bebé	mío!
—¡Carole,	calla!	¡Cálmate!
—¡Un	bebé	mío,	quiero	un	bebé	mío!
—Por	el	amor	de	Dios	—susurró	él—.	¿Te	has	vuelto	loca?	Esto	está	infestado	de

PolEst.	¿Quieres	acaso	que	te	oigan?
—No	 quiero	 una	 de	 esas	malditas	muñecas	—chilló	 ella—.	 ¿Me	 oyes?	Quiero

que	me	des	un	bebé	mío…
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Russ	 le	 dio	 una	 fuerte	 bofetada.	 La	 histeria	 desapareció	 ahora	 de	 sus	 ojos,
mientras	las	lágrimas	asomaban	a	ellos.

—Lo	siento	—dijo	él,	aborreciéndose	a	sí	mismo—.	Lo	siento.
—Yo	también	lo	siento,	Russ	—dijo	ella.
—No	 quería	 pegarte	 así	—dijo	 él	 torpemente—.	 Pero	 habrían	 podido	 oírte.	Al

minuto	siguiente	estarían	en	casa,	haciendo	preguntas.	Podría	perder	mi	empleo.
—Sí	—dijo	ella—.	Sí.	Russ,	lo	he	intentado.	De	veras,	lo	he	intentado	—añadió	al

cabo	de	un	momento.
—Ya	lo	sé	—dijo	él	dulcemente.
—Es	inútil.	No	puedo	contentarme	con	muñecas	como	las	otras	mujeres.	Pensaba

que,	si	Edna	podía,	de	una	manera	u	otra	también	podría	yo.	Pero…	no	puedo.
En	 aquel	 momento,	 delante	 de	 ellos,	 se	 produjo	 un	 incidente.	 Una	 mujer,	 que

tenía	a	un	chiquillo	pegado	a	las	faldas,	gritaba	histéricamente.
—¡Le	digo	que	tiene	ocho	años!	¡Tiene	ocho	años!
Un	PolEst	permanecía	 a	 su	 lado.	La	multitud	había	detenido	 su	movimiento	de

lava	 para	 dar	 a	 la	 mujer	 y	 al	 chico	 un	 pequeño	 oasis	 de	 espacio.	 Sus	 rostros,
habitualmente	amorfos,	mostraban	ahora	un	animado	 interés.	De	hecho,	disfrutaban
con	aquel	interrogatorio.

—Tendrá	que	demostrar	eso,	señora	—dijo	el	policía.
—Nació	antes	del	Edicto	—gritó	ella—.	Seis	meses	antes.	Le	digo	que	tiene	ocho

años.
El	 policía,	 de	 uniforme	 verde,	 se	mostraba	 activo	 y	 poco	 enconado.	 Su	misión

consistía	en	hacer	comprobaciones	locales	como	aquélla,	allí	donde	hubiese	un	grupo
de	gente.

—Ahora	lo	veremos.
Sacó	de	su	guerrera	un	tubo	en	forma	de	lápiz	y	apretó	un	extremo	del	mismo.	Al

otro	 extremo	 del	 tubo	 apareció	 una	 diminuta	 luz.	 La	 madre	 posó	 una	 mirada
suplicante	de	un	rostro	a	otro	de	la	gente	congregada.

—Lo	que	pasa	es	que	es	pequeño	para	su	edad…
Los	 rostros	 de	 la	 gente	 eran	 fríos;	 no	 mostraban	 compasión	 alguna.	 Ahora	 el

PolEst	hizo	una	seña	al	muchacho.
—Ven	aquí,	hijo.
El	 muchacho	 se	 lo	 quedó	 mirando	 de	 manera	 insegura,	 pasmado.	 Miró	 a	 su

madre,	 asustado.	 Ésta	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 para	 darle	 confianza.	 El
muchacho,	 indeciso,	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 oficial.	 La	 muchedumbre	 estaba	 tensa,
quieta,	expectante,	con	las	bocas	entreabiertas	en	espera	de	lo	que	iba	a	suceder.	Russ
y	Carole	 observaban,	 ambos	 conteniendo	 la	 respiración.	Ahora	 el	 policía	 dirigió	 el
extremo	iluminado	del	tubo	a	la	frente	del	niño.	Lentamente	aparecieron	en	la	frente
de	 éste	 las	 letras	 fluorescentes	 AE:	 Anterior	 al	 Edicto.	 Prueba	 visible	 de	 que	 era
legítimo.	 Todos	 los	 niños	 concebidos	 o	 nacidos	 antes	 del	 Edicto	 habían	 sido
marcados	 electrónicamente	 de	 aquella	 manera	 para	 facilitar	 y	 asegurar	 su
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identificación.	Salió	un	murmullo	de	la	multitud.	El	pequeño	drama	había	terminado,
el	 resultado	 era	 ya	 conocido	 y,	 evidentemente,	 estaban	 decepcionados.	De	 repente,
una	mujer	de	entre	la	gente	gritó	con	resentimiento:

—¡Es	falso!
—Esto	 no	 se	 puede	 falsificar,	 señora	 —respondió	 el	 policía.	 Entonces,

dirigiéndose	a	la	madre,	dijo—.	Perdone.	Yo	sólo	cumplo	con	mi	obligación.
La	mujer	tomó	al	niño	de	la	mano	y	se	alejó.	Carole	observó,	fascinada,	cómo	se

iba	el	niño.
—El	nuestro	habría	tenido	su	edad	—dijo.
Las	palabras	se	le	escaparon	antes	de	que	pudiera	detenerlas.	Al	instante,	al	ver	a

Russ	 retroceder,	 se	 aborreció	 a	 sí	 misma.	 «Acuérdate	 de	 morderte	 la	 lengua	 la
próxima	vez	—pensó,	llena	de	furia—.	Te	estás	comportando	como	una	imbécil».

Mientras	volvían	al	MusEst	en	el	monorriel,	Carole	Evans	pensó	de	nuevo	en	el
BabyMarket	y	en	la	mujer	esperando	con	los	brazos	extendidos	para	recibir	a	aquella
maldita	muñeca	que	andaba	hacia	ella.

Sólo	 el	 pensar	 en	 aquello	 la	 ponía	 enferma.	 Todo	 aquello	 era	 un	 espectáculo
increíble,	escandaloso.	Pero	mujeres	de	todas	partes	lo	aceptaban.	Ella	misma	casi	lo
había	aceptado.	Había	estado	 realmente	dispuesta	a	convertirse	en	 la	madre	de	una
muñeca,	a	darle	su	cariño,	a	creer	que	era	realmente	suya,	a	cuidar	de	ella,	a	lavarla	y
ponerle	pañales,	darle	de	comer	y	mirarla,	al	igual	que	hacía	Edna	Borden.	Había	ido
allí	al	BabyMarket	con	toda	la	intención	de	hacerlo.

Ahora,	al	recordar,	resultaba	extraño	cómo	había	empezado	todo	aquello	del	bebé.
En	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio	con	Russ	Evans,	nunca	había	pensado

seriamente	en	tener	un	bebé.	No	podía	decir	que	tuviese	ninguna	necesidad	instintiva
de	traer	al	mundo	descendencia,	y,	desde	luego,	nunca	había	habido	en	ella	ninguna
obsesión	al	respecto,	como	había	visto	en	algunas	de	las	otras	mujeres.	Además	ellos,
o	sea	la	sociedad,	o	el	gobierno,	apagaban	cualquier	deseo	que	se	tuviese	de	tener	un
hijo.	Había	 normas	 y	 regulaciones	 que	 lo	 hacían	muy	 difícil.	Había	 que	 demostrar
cierta	 cantidad	 de	 ingresos	 y	 que	 se	 disponía	 de	 la	 vivienda	 adecuada.	 El	 Estado
gravaba	a	las	familias	con	un	tipo	especial	de	impuestos	por	cada	hijo	que	tenían,	y	el
coste	era	 tremendo.	No	se	podía	educar	más	que	a	un	solo	hijo	a	costa	del	Estado.
Había	que	pagar	la	educación	de	todos	los	que	se	tuviesen	además	del	primero,	y	el
coste	resultaba	prohibitivo.	Y	así	sucesivamente.

Anunciaban	 toda	 clase	 de	 propaganda	 persuasiva	 en	 carteleras,	 en	 letreros
colocados	 en	 lugares	 públicos	 y	 en	 las	 pantallas	 murales.	 Pedían	 que	 no	 se
engendrase	 a	 otro	 pequeño	 consumidor,	 otro	 pequeño	 contaminador,	 otro	 pequeño
ladrón	de	espacio,	porque	ya	costaba	bastante	sobrevivir	tal	como	estaban	las	cosas.
El	Bocazas	daba	al	menos	seis	o	siete	anuncios	de	este	tipo	al	día.	En	realidad,	todo
aquello	 había	 comenzado	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 década	 de	 mil
novecientos	 setenta,	 cuando	 se	 inició	 el	 movimiento	 CDC	 —Crecimiento
Demográfico	 Cero—,	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 comprender,	 a	 comprender
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realmente,	el	peligro	que	la	amenazaba.	De	todas	las	maneras	posibles,	inducían	a	la
gente	a	no	tener	hijos.	La	hacían	sentirse	egoísta	y	poco	patriótica;	la	hacían	sentirse
criminal	si	seguía	teniendo	hijos.

Pero	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 quería	 tener	 un	 hijo,	 ello	 dependía	 de	 la	 decisión
propia,	y	 la	gente	seguía	 teniéndolos.	Los	miembros	de	 las	clases	media	y	superior
solían	tener	solamente	uno	por	familia,	a	veces	dos.	Pero	las	clases	más	pobres	y	los
ignorantes	no	hacían	caso	de	ideas	tales	como	la	abstinencia;	como	siempre.	Seguían
teniendo	hijos,	hijos	y	más	hijos,	y	 se	 sentían	 seguros	al	 saber	que	 siempre	podían
sobrevivir	gracias	a	la	SegSoc.

Durante	años,	Carole	había	vivido	oscuramente	consciente	de	que	algo	faltaba	en
su	 vida.	 Todavía	 no	 había	 pensado	 seriamente	 en	 tener	 un	 hijo.	 Simplemente	 era
consciente	de	que	la	acción	de	vivir	era	algo	insípido	e	incoloro,	de	que	el	mundo	era
un	lugar	enfermo	y	desgraciado	y	de	que	la	gente	que	lo	habitaba,	como	ella	misma,
era	enferma	y	desgraciada.	Estaban	los	amigos,	naturalmente,	y	todo	el	mundo	reía	y
bebía	 y	 fornicaba	 en	 común,	 pero	 a	 nadie	 le	 interesaba	 realmente	 el	 otro,	 nadie
realmente	 amaba	 al	 otro,	 para	 utilizar	 la	 antigua	 palabra.	 La	 gente	 quería
simplemente	sobrevivir;	cada	cual	mostraba	el	cinismo	necesario	para	ello,	y	cuidaba
sobre	todo	de	sí	mismo.

Había	que	tener	cuidado.	No	confiar	en	nadie.	Incluso	los	mejores	amigos	podían
informar	sobre	uno,	venderlo	o	algo	peor,	por	un	poco	más	de	espacio,	un	poco	más
de	 comida,	 un	 poco	 más	 de	 cualquier	 cosa	 que	 hiciese	 la	 vida	 soportable.	 Ella
mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 Russ,	 eran	 mejores	 cónyuges	 que	 la	 mayoría,	 y
llevaban	más	tiempo	juntos	que	la	mayoría.	Quizá	fuese	porque	vivían	en	condiciones
ideales.	 Pero	 en	 estos	 tiempos	 cualesquiera	 relaciones,	 por	 buenas	 que	 pareciesen,
eran	 muy	 frágiles.	 A	 la	 gente	 que	 tenía	 que	 vivir	 en	 forma	 tan	 apretada	 que,
literalmente,	 tenía	 que	 robarle	 el	 aire	 al	 otro	 para	 sobrevivir,	 le	 resultaba	 difícil
soportarse.

El	cambio	le	había	sobrevenido	hacía	aproximadamente	un	año.	Una	mañana,	el
rostro	de	su	hermana	Helen	había	aparecido	en	la	pantalla	mural	de	la	cocina.	Helen
vivía	 en	 la	 Urbanópolis	 4662,	 una	 de	 las	 Ciudades	 Lineales	 que	 comprendían	 a
Mediópolis.	 Helen	 tenía	 un	 niño	 de	 dos	 meses,	 y	 tuvo	 que	 ir	 durante	 un	 mes	 al
HospEst.	Rogó	a	Carole	que	fuese	y	cuidase	del	bebé.	No	había	nadie	más.

El	cuidar	del	hijo	de	su	hermana,	John,	había	constituido	una	revelación.
No	había	ningún	cinismo	en	aquel	niño.	Exigía	unas	relaciones	sinceras,	directas

e	inmediatas	con	Carole.	Había	que	bañarlo,	había	que	cambiarlo,	había	que	darle	de
comer	y	había	que	quererlo.	El	pequeño	John	lloraba	cuando	estaba	incómodo;	a	su
manera	simple	y	primitiva	mostraba	a	Carole	cuándo	estaba	satisfecho,	y	exigía	que
ésta	 mostrase	 también	 sus	 sentimientos.	 Su	 insistencia	 en	 su	 propio	 bienestar,	 su
llanto	en	medio	de	la	noche,	el	hecho	mismo	de	que	no	pidiese	excusa	alguna	por	el
hedor	de	sus	heces,	eran	reales.	Su	tranquilidad	cuando	dormía	era	real.	Su	inocente
vulnerabilidad	 exigía	 la	 protección	 de	 Carole	 y	 hacía	 imposible	 cualquier	 tipo	 de
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alienación.	Y,	a	causa	de	todo	aquello,	la	misma	Carole	empezó	a	sentir.	Sentía	una
extraña	y	nueva	satisfacción,	una	 tranquila	alegría,	 siempre	que	estaba	con	el	niño.
Incluso	 los	 insignificantes	fastidios	que	a	veces	experimentaba	a	causa	del	pequeño
John	 sabía	 que	 eran	 verdaderos	 sentimientos.	 Si	 el	 pequeño	 la	 necesitaba,	 ella	 lo
necesitaba	aún	más.	Cuidar	del	niño	era	como	un	 tónico.	Era	un	nuevo	don.	Era	el
antídoto	 contra	 el	 aburrimiento,	 el	 cinismo	 y	 la	 locura	 del	mundo	 que	 la	 rodeaba.
Daba	un	sentido	a	su	vida.	Y	cuando	se	despidió	del	niño,	lloró.	Una	vez	más,	ella	se
sentía	vulnerable.	Y	sola.

Después	de	aquello,	supo	que	quería	un	hijo.	Más	aún:	ahora	sabía	que	tenía	que
tener	uno.	Si	no	para	permanecer	cuerda,	sí	al	menos	para	sentir.

Pero	 Russ	 no	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo,	 al	 principio.	 Había	 señalado	 las
dificultades,	lo	había	descartado	y	había	dicho	que	quizá	más	adelante…	Finalmente,
se	había	mostrado	de	acuerdo	en	que	Carole	concibiese	a	finales	de	enero,	cuando	él
tuviese	sus	vacaciones	de	invierno.	Pero	les	había	sorprendido	el	Edicto,	y	el	«quizá
más	adelante»	se	había	convertido	en	«demasiado	tarde».

Y	 así,	 durante	 casi	 ocho	 años,	 había	 ansiado	 un	 hijo	 y	 había	 sido	 estéril	 por
decreto.	Finalmente,	 como	 las	 otras,	 había	 cedido	pensando	que	 cualquier	 cosa	 era
mejor	que	nada.	Había	 firmado	para	seguir	 toda	 la	 rutina,	había	pasado	por	 todo	el
proceso	 de	 lavado	 de	 cerebro,	 primero	 en	 las	 clases	 regulares	 donde	 se	 tomaban
drogas	y	se	veían	películas	persuasivas	y	las	cintas	de	autosugestión	materna,	y	había
manejado	las	muñecas	y	 las	había	 lavado	y	acariciado	y	apretado	contra	sí,	y	había
intentado	creer	que	estaban	vivas	y	eran	suyas.	Después	de	esto	venían	otras	drogas,
esta	vez	más	sutiles	y	poderosas,	que	se	tomaban	de	manera	regular,	y	la	fantasía	se
hacía	 más	 real	 cada	 día,	 hasta	 que	 se	 empezaba	 a	 creer,	 se	 empezaba	 a	 creer
realmente.	Y,	por	último,	estaban	las	sesiones	privadas	con	el	doctor	Ives	y	el	doctor
Goodell,	que	eran	persuasivos,	tan	persuasivos,	con	sus	voces	suaves	y	los	narcóticos
que	 prescribían,	 que	 se	 creía	 aún	 más.	 Aseguraban	 que	 a	 veces,	 naturalmente,	 se
podían	tener	ciertas	dudas,	que	se	podía	pensar	que	el	bebé	no	era	realmente	el	propio
hijo	 y	 que	 no	 era	 verdaderamente	 real.	 Pero	 aseguraban	 que	 se	 trataba	 sólo	 de
regresiones	 temporales	 que	 desaparecerían	 por	 completo	 con	 el	 tiempo,	 y,
naturalmente,	 cuando	 la	 satisfacción	 del	 deseo	 era	 realmente	 baja	 y	 la	 creencia
flaqueaba	 realmente,	 se	 les	 podía	 llamar	 por	 el	 teléfono	 de	 la	 pantalla	 mural	 en
cualquier	momento	y	ellos	estarían	dispuestos	a	prestar	su	ayuda.

Pero	 la	 experiencia	 de	 hoy	 le	 había	 demostrado	 que	 había	 fracasado	 y	 siempre
fracasaría.	Carecía	 de	 lo	 que	hacía	 falta,	 carecía	 de	 la	 fe	 necesaria,	 no	podía	 creer.
Sabía	que	sólo	había	una	cosa	que	podía	satisfacer	el	hambre	 terrible	que	sentía,	el
terrible	 anhelo	 que	 la	 poseía	 día	 y	 noche.	 Si	 hubiese	 habido	 alguna	 posibilidad	 de
adoptar	 un	 niño	 de	 verdad	 habría	 podido	 aceptar	 esto.	Lo	 habría	 querido,	 y	 con	 el
tiempo	 habría	 sido	 suyo.	 Pero	 todos	 los	 huérfanos,	 todos	 los	 niños	 disponibles	 de
cualquier	 edad,	 habían	 sido	 adoptados	 hacía	 años.	 Esto	 dejaba	 solamente	 una
alternativa.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 tener	 su	 propio	 hijo,	 un	 hijo	 suyo	 que	 viviese	 y
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respirase,	carne	de	su	carne.	Tenía	que	 tener	su	propio	hijo,	como	fuese,	 fuera	cual
fuese	el	riesgo	o	el	castigo,	aun	sabiendo	que	tanto	ella	como	Russ	serían	ejecutados
por	el	Estado	si	ello	 llegaba	a	descubrirse.	Y,	si	Russ	no	aceptaba,	entonces	 tendría
que	ser	otro	hombre.	Cualquiera.

De	otro	modo,	no	había	razón	para	seguir	viviendo.
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El	MusEst	Cuarenta	 y	Dos	 consistía	 en	 cuatrocientas	 hectáreas	 de	 zona	 despejada,
rodeada	por	un	grande	y	macizo	muro	de	duroplast.

Estaba	 clasificado	 como	 parque	 nacional,	 y	 millones	 de	 ansiosos	 turistas,
apretando	en	la	mano	sus	preciosos	pases	de	admisión,	lo	visitaban	cada	año.	A	fin	de
conseguir	aquellos	pases	enviaban	sus	solicitudes	a	Washington,	donde	éstas	pasaban
por	la	CCPP	(Computadora	Central	de	Parques	Públicos).	Las	primeras	personas	en
llegar	eran	las	primeras	en	ser	atendidas.	Las	que	estaban	ahora	en	la	cola	de	entrada
habían	enviado	sus	solicitudes	hacía	cuatro	años	para	tener	el	privilegio	de	conseguir
la	 admisión	hoy.	Y	 esto	no	 estaba	 tan	mal.	Había	 una	demora	de	 seis	 años	para	 la
National	 Gallery,	 el	 Smithsonian	 y	 la	 Casa	 Blanca,	 ocho	 años	 para	 la	 Torre	 de
Londres	y	el	Louvre,	y	diez	años	para	el	Taj	Mahal.

Aquel	MusEst	poseía	una	serie	de	muestras	naturales,	prácticamente	extinguidas
en	casi	todo	el	resto	del	mundo.	Tenía	hierba	natural,	árboles	naturales	e	incluso	un
pequeño	 lago.	 Por	 desgracia,	 no	 había	 pájaros.	 En	 este	 aspecto,	 el	 bosque	 estaba
silencioso	 desde	 hacía	 tiempo.	 Ningún	 petirrojo,	 motacila,	 reyezuelo	 o	 tanagra
cantaba	o	cotorreaba	en	los	árboles,	ni	se	alimentaba	de	bayas	o	de	las	cabezuelas	de
semilla	de	los	matorrales	que	se	abrían	paso	a	través	de	la	nieve	durante	la	temporada
de	invierno.	El	zumbido	multicolor	de	las	abejas	no	se	había	oído	desde	hacía	más	de
cincuenta	 años,	 y	 el	 lago	 estaba	 vacío	 de	 percas	 o	 truchas.	Hacía	 al	menos	 treinta
años	que	no	se	había	visto	un	zorro	o	siquiera	una	ardilla.	La	Edad	de	la	Química	y	su
consiguiente	contaminación	habían	dado	este	resultado.

Había	una	tremenda	multitud	delante	de	la	única	entrada	al	parque	y,	en	medio	de
esta	 masa,	 una	 larga	 cola	 de	 gente	 esperaba,	 apretando	 sus	 pases	 en	 la	 mano.	 La
puerta	estaba	bien	vigilada	por	la	policía	de	seguridad	y	construida	de	tal	modo,	con
una	 serie	 de	 obstáculos	 en	 forma	 de	 laberinto,	 que	 solamente	 podía	 permitirse	 la
entrada	a	una	persona	a	la	vez.	Un	oficial	de	admisiones	estaba	colocado	a	la	entrada
y	examinaba	cuidadosamente	las	tarjetas	presentadas	por	cada	persona,	comprobando
su	 autenticidad	 mediante	 su	 inserción	 en	 un	 detector	 electrónico.	 Un	 grupo	 de
delincuentes	había	conseguido	falsificar	gran	número	de	aquellas	tarjetas	y	las	había
vendido	por	cupones	de	calorías,	pero	 la	banda	había	sido	finalmente	descubierta	y
encarcelada.	Sin	embargo,	los	funcionarios	estaban	siempre	alerta	por	si	se	producía
un	nuevo	intento.

Las	 caras	 de	 las	 personas	 que	 tenían	 tarjetas	 de	 admisión	 mostraban	 alegría	 y
animación,	y	 la	mayoría	 llevaban	consigo	a	 sus	hijos,	 anteriores	 al	Edicto.	Cuando
Carole	y	Russ	trataban	de	aproximarse	a	la	entrada,	oyeron	que	una	niña	decía:

—Sólo	hay	diez	personas	delante	de	nosotros,	papá.
El	padre	respondió,	satisfecho:
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—Ya	 llegamos.	 ¿Sabe	 —dijo	 entonces,	 volviéndose	 al	 hombre	 que	 esperaba
detrás	de	él—	cuándo	hice	la	solicitud?	El	día	que	nació	la	niña.

Un	hombre	 situado	en	un	puesto	avanzado	de	 la	cola,	 al	observar	que	Carole	y
Russ	intentaban	aproximarse	a	la	entrada,	gruñó:

—Ustedes,	a	la	cola.	—Entonces,	vio	el	uniforme	de	Russ	y	calló,	con	una	mirada
de	envidia.

El	oficial	de	admisiones,	John	Morris,	 les	sonrió	y	abrió	la	barrera	para	dejarles
paso.

—Hola,	Joe.
—Hola.
Russ	señaló	con	la	mano	a	la	multitud	que	se	apretujaba	contra	la	puerta.
—Parece	que	todo	sigue	igual	que	siempre.	Lleno	hasta	los	topes.
—Sí.	No	cambia	nunca.
—¿Cómo	está	el	pequeño	Joe?
El	oficial	de	admisiones	sonrió	felizmente	y	con	orgullo.	Como	George	Borden	y

tantos	 otros	 hombres,	 había	 seguido	 tanto	 el	 curso	 de	 persuasión	 como	 el	 de
orientación	para	futuros	padres.	Joe	Junior	era	su	hijo	de	dos	años,	y	había	gastado	el
sueldo	 de	 medio	 año	 para	 que	 le	 hiciesen	 el	 bebé	 a	 la	 medida,	 a	 fin	 de	 que	 se
pareciese	físicamente	a	él.	Contestó:

—Estupendo,	Russ.	Estupendo.	Ellen	lo	está	paseando	por	el	Mus.	¿Qué	te	parece
si	nos	reunimos	todos	una	noche	de	éstas?

—Por	mí	que	no	quede	—dijo	Russ.
—Nos	encantaría	—dijo	Carole.
Entraron	 en	 el	 Mus	 y	 un	 gran	 letrero,	 situado	 a	 cierta	 altura,	 inmediatamente

después	de	la	entrada,	les	dio	la	bienvenida:

MUSEO	ESTATAL	DE	LA	NATURALEZA	N.º	42

Este	Parque	es	una	Reserva	de
Flora	y	Fauna	Naturales
Actualmente	Extinguidas

Largas	 filas	de	personas	 se	movían	 lentamente	por	 los	diversos	paseos,	guiadas
por	vigilantes	guardias.	Había	 señales	de	 advertencia	 en	 todas	partes,	Hagan	Cola,
No	Toquen	la	Hierba	ni	las	Flores,	Obedezcan	las	Normas	y	Los	Transgresores	Serán
Castigados.	 Para	 los	 que	 no	 sabían	 leer,	 estas	mismas	 advertencias	 eran	 dadas	 por
altavoces.	En	medio	del	paseo	de	entrada,	había	un	poste	indicador	lleno	de	flechas,
cada	 una	 señalando	 un	 paseo	 diferente	 e	 ilustrada	 con	 el	 objeto	 concreto	 que
indicaba,	también	para	los	que	no	sabían	leer:

A	LOS	ÁRBOLES
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A	LAS	FLORES
A	LOS	CABALLOS	Y	VACAS

AL	LAGO
A	LAS	CASAS

Una	voz	electrónica	exhortaba	a	 la	gente:	«Escojan	y	circulen».	Ésta	elegía	una
dirección	 y	 entonces	 se	 esparcía	 en	 largas	 colas	 serpenteantes	 por	 los	 diversos
caminos.

Russ	 y	 Carole	 se	 detuvieron	 un	 momento	 para	 respirar	 profundamente	 y	 con
alivio.	Era	maravilloso,	como	siempre,	volver	a	todo	aquel	espacio	después	de	verse
atrapados,	fastidiados,	empujados	y	casi	aplastados	por	la	muchedumbre	que	pululaba
al	 otro	 lado	 del	muro.	Ahora	 caminaban	 la	 corta	 distancia	 que	 los	 separaba	 de	 un
estacionamiento.	 En	 él	 había	 cuatro	 o	 cinco	 solarcars,	 para	 uso	 oficial.	 Subieron	 a
uno	de	ellos,	Russ	movió	la	mano	por	encima	de	la	placa	electrónica	empotrada	en	el
tablero	y	se	pusieron	en	marcha	lentamente	cuesta	arriba.

Una	vez	recorridos	unos	centenares	de	metros	pasaron	por	el	zoo.	Éste	consistía
en	 una	 serie	 de	 jaulas	 individuales,	 no	 del	 tipo	 anticuado,	 sino	 cubos	 estériles	 y
ventilados	de	fibraplast	 transparente,	cada	uno	de	 los	cuales	contenía	un	perro	o	un
gato,	y	todos	con	su	cartelito	indicando	la	especie,	ya	que	la	mayoría	de	los	visitantes
no	 sabía	 distinguirlos.	 Los	 animales	 eran	 mantenidos	 así	 bajo	 plástico,	 y	 en
condiciones	 de	 temperatura	 y	 aire	 purificado	 cuidadosamente	 medidos,	 para
protegerlos	contra	enfermedades	y	la	posible	muerte,	ya	que	eran	insustituibles.	Una
voz	de	mujer	que	surgía	de	un	altavoz	electrónico	situado	en	alguna	parte	entonaba
una	explicación	a	la	multitud	en	movimiento,	una	voz	extraña	y	metálica	que	repetía
a	cada	momento:

«Esto	que	ven	son	perros	y	gatos,	cuadrúpedos	domésticos,	ahora	prácticamente
extinguidos.	 Eran	 populares	 en	 la	 Edad	 de	 la	 Carne	 y	 utilizados	 sobre	 todo	 como
compañía,	sirviendo	a	veces	como	sustituto	de	los	hijos.	Más	tarde,	hacia	finales	de	la
Edad	de	la	Carne,	fueron	consumidos	como	comida	por	sus	propietarios…».

Volvieron	una	esquina	y	llegaron	al	Pabellón	de	las	Flores,	de	unos	siete	metros
de	 lado.	 Una	multitud	 de	 curiosos	 miraba	 fijamente	 las	 flores,	 protegidas	 por	 una
valla	a	la	altura	de	la	cintura	y	por	un	vigilante	guardia.	Y	la	misma	voz	metálica,	esta
vez	procedente	de	otro	altavoz,	entonaba,	con	palabras	firmes	y	precisas:

«Esto	son	flores	auténticas.	Verdaderos	vegetales	aromáticos	cultivados	con	fines
estéticos	y	no	nutritivos.	Utilizados	en	otro	tiempo	simbólicamente,	en	los	casos	de
defunciones	y	matrimonios,	y	a	veces	en	los	rituales	de	noviazgo	del	pasado…».

Entonces,	finalmente,	Carole	y	Russ	llegaron	a	lo	que	llamaban	su	hogar.
Éste	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 la	 Exposición	 de	 la	 Antigua	 Calle

Norteamericana.	Era	de	carácter	suburbano,	típica	de	lo	que	existía	en	Norteamérica
en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	y	estaba	formada	por	casas	de	dicho	periodo.	Toda
la	 zona	 daba	 una	 impresión	 de	museo	 bien	 atendido.	 Era	 una	 de	 las	 exposiciones
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permanentes	del	MusEst	Cuarenta	y	Dos.	Al	final	de	 la	calle	había	una	barrera	que
impedía	el	paso	a	la	gente.	Un	guardia	hacía	seguir	a	la	boquiabierta	hilera	de	gente
más	 allá	 de	 esta	 exposición.	 Y,	 aquí	 también,	 la	 voz	 de	 la	 misma	 conferenciante
entonaba:

«Esta	Antigua	Calle	Norteamericana	es	una	auténtica	copia	de	la	vivienda	natural
del	hombre	del	siglo	XX.	Estas	estructuras	están	ocupadas	por	personal	autorizado	del
MusEst.	Prohibido	pasar.	Los	visitantes	no	pueden	entrar…».

El	 guardia	 levantó	 la	 barrera	 automática	 y	 dejó	 pasar	 el	 solarcar,	 echando	 al
mismo	 tiempo	 hacia	 atrás	 a	 la	 gente.	 Fueron	 hasta	 su	 casa	 y	 se	 detuvieron	 en	 la
calzada.	George	 y	 Edna	Borden	 estaban	 sentados	 en	 el	 patio	 posterior	 de	 su	 casa,
contigua	a	la	de	ellos.	Estaban	descansando	en	un	par	de	curiosas	reliquias	llamadas
sillas	de	cubierta,	y	George	estaba	reclinado,	desnudo	hasta	la	cintura	y	gozando	del
último	sol	de	la	tarde.	Se	le	veía	más	musculoso	y	colorado	de	cara	que	de	costumbre,
y	su	pecho	era	una	mata	de	pelo	rubio	rojizo.	Era	un	tipo	extrovertido,	campechano,
siempre	 dando	 palmadas	 en	 la	 espalda	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 sabía	 ser	 duro,	muy
duro	cuando	tenía	que	dirigir	a	la	fuerza	de	seguridad	del	MusEst.	Los	guardias	que
estaban	 bajo	 su	 mando	 saltaban	 cuando	 daba	 una	 orden,	 pues	 sabían	 que	 tenía	 el
poder	necesario	para	despedir	a	cualquiera	de	ellos	y	echarlo	fuera	de	aquella	zona
privilegiada,	fuera	del	alto	muro	de	duroplast,	enviándolo	al	ghetto	atestado	de	gente.
Traducido	a	 términos	simples,	esto	significaba	casi	el	poder	de	 la	vida	y	 la	muerte,
puesto	que	allí	arriba	se	tenía	la	condición	de	FuncEst	y,	por	lo	tanto,	más	calorías,
además	de	la	posibilidad	de	tener	un	huerto	con	unos	pocos	vegetales	auténticos.

—¡Eh,	Russ!	¡Carole!	—George	les	saludó	con	la	mano,	como	un	buen	vecino—.
¡Venid	aquí	a	tomar	algo!

Carole	estaba	cansada	y	disgustada	y	no	se	encontraba	de	humor	para	hablar	de
tonterías.	Además,	sabía	que	los	Borden,	y	especialmente	Edna,	querrían	saber	lo	que
había	pasado	en	el	BabyMarket.	Evidentemente,	la	habían	visto	entrar	con	las	manos
vacías.	Se	volvió	hacia	Russ	y	susurró:

—¿Tenemos	que	ir?
—Sólo	estaremos	un	momentito	—dijo	él.
Pasaron	al	otro	patio.	Edna	 tenía	a	su	bebé,	Peter,	apretado	contra	el	hombro,	y

estaba	dándole	golpecitos	en	la	espalda:
—Qué	rico	es	mi	niño	—dijo.
George	se	levantó	cuando	ellos	entraron	y	les	colocó	dos	sillas	junto	a	la	mesa:
—Sentaos	los	dos.	Colocad	los	traseros	en	estas	sillas	y	relajaos.	Lo	debéis	haber

pasado	mal	 allá	 abajo	en	el	hormiguero	—les	 sirvió	de	un	 jarro	de	agua	que	había
encima	de	 la	mesa—.	Tomad,	un	poco	de	zumo	de	cloaca	—dijo	con	una	sonrisita,
echando	un	cubito	de	hielo	en	cada	vaso.

En	 realidad,	 no	 estaba	 tan	 mal.	 Era	 agua	 cloacal	 reciclada	 y	 tenía	 su
acostumbrado	 color	 amarillento,	 pero	 había	 sido	 irradiada	 con	 cobalto	 radiactivo	 y
los	rayos	gamma	habían	eliminado	todas	las	bacterias	coliformes.	Entonces,	mientras
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sorbían	sus	bebidas,	George	habló	tranquilamente:
—Hemos	tenido	jaleo	hoy.	Han	atrapado	a	un	visitante	robando	raíces.	Ha	matado

a	uno	de	los	guardias	cuando	intentaba	escapar.
—¿Sí?	—Russ	lo	miró	fijamente—.	¿A	quién?
—A	Dolan.
—Santo	cielo	—dijo	Russ—.	Es	horrible.	Tenía	dos	críos.
—Dos	críos	pre-Edicto	—dijo	George—.	De	todos	modos,	a	Margie	Dolan	no	le

costará	nada	encontrar	otro	muchacho.	Yo	ya	le	he	echado	la	vista	encima	a	uno	—
hizo	un	guiño	a	su	cónyuge—.	Te	gustará,	Edna.

Edna	estaba	observando	a	Russ.	Sonrió	con	unos	ojos	soñolientos	y	calculadores
que	lo	devoraban.

—Yo	ya	estoy	muy	satisfecha,	cariño.	Muy	satisfecha.
Entonces	 se	 volvió	 hacia	 Carole.	 Y	 tranquilamente,	 casi	 demasiado

tranquilamente,	le	preguntó:
—¿Cómo	os	ha	ido	en	el	BabyMarket?
Carole	no	contestó	y	Russ	intervino	rápidamente:
—No	tenían	nada	que	nos	conviniera.
—Vaya.	—Edna	 conocía	 el	 problema	 de	 Carole	 y	 ahora	 se	 mostraba	 un	 poco

maliciosa—.	 Es	 una	 lástima,	 querida.	 Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pasando.	 Yo	 pasé	 por	 lo
mismo	 antes	 de	 que	me	 dieran	 a	 Peter.	A	menudo	 hay	 que	 ir	 allí	 abajo	 dos	 o	 tres
veces	para	que	te	den	exactamente	lo	que	quieres.	Bueno,	que	tengas	mejor	suerte	la
próxima	vez.

—Gracias,	Edna.
—Si	queréis	bajaré	con	vosotros	la	próxima	vez	para	ayudaros	a	escoger	algo.	Yo

sé	la	clase	de	chiquillo	que	queréis,	 lo	hemos	hablado	tantas	veces…	Y	os	diré	una
cosa:	 tengo	mucha	vista	para	 los	niños.	No	hacen	más	que	decirte	que	 todo	allí	 ha
sido	inspeccionado,	pero	se	sabe	que	han	endosado	bebés	defectuosos	a	cónyuges	que
no	sabían	ver	la	diferencia…

Levantó	a	Peter	en	alto	y	lo	arrulló.	El	pediatra	había	efectuado	un	simple	ajuste
aquella	 mañana,	 y	 ahora	 volvía	 a	 estar	 perfectamente	 de	 salud.	 El	 bebé	 reía	 y
gorjeaba,	se	retorcía	y	perneaba	en	manos	de	su	madre,	excitado	por	la	altura.

—¿Quiere	mi	chiquitín	dormir	un	poquito	ahora?	—Lo	bajó	con	un	balanceo	y
entonces	 lo	 colocó	 tiernamente	 en	 el	 cochecito,	 tapándolo	 y	 bajando	 la	 capota	 con
cuidado,	para	que	no	le	diese	el	sol	en	los	ojos.

Para	Carole	resultaba	evidente	que	Edna	había	organizado	aquel	espectáculo	para
ella.	Edna	estaba	diciendo:	mira	lo	que	yo	tengo	y	lo	que	tú	no	tienes.	Era	una	mujer
presumiendo	de	su	preciada	posesión.	Carole	la	había	observado,	fascinada,	 incluso
envidiando	la	fácil	aceptación	por	parte	de	Edna	de	aquel	muñeco	como	su	verdadero
hijo.	Ojalá	ella	pudiera	hacer	lo	mismo.	Entonces	se	acabaría	el	tormento,	se	acabaría
el	problema.

Era	consciente	de	que	George	la	estaba	observando	ahora.
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Y	 de	 que	 volvía	 a	 sentir	 deseos	 de	 ella.	 Ahora,	 George	 se	 volvió	 a	 Russ	 y
preguntó	como	si	nada:

—¿Queréis	cambiar	esta	noche?
Russ	se	encogió	de	hombros:
—Pregúntaselo	a	las	chicas.
—Por	mí,	sí	—dijo	Edna	rápidamente,	sonriendo	con	malicia	a	Russ.
Todos	miraron	a	Carole:
—Yo	estoy	cansada	—se	excusó	ésta—.	¿No	os	importa?
Los	 rostros	 de	George	 y	 Edna	mostraron	 decepción.	Carole	 dirigió	 una	mirada

casi	implorante	a	Russ.	La	cara	de	éste	no	dijo	nada.
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7

El	 exterior	 de	 la	 casa-exposición	 en	 que	 vivían	 Carole	 y	 Russ	 era	 en	 realidad	 del
estilo	 llamado,	 hacía	mucho	 tiempo,	 californiano	moderno.	Como	 las	 demás	 de	 la	
calle-museo,	excitaba	enormemente	 la	curiosidad	de	 los	visitantes	que	se	apretaban
contra	 la	 barrera	 y	 escuchaban	 extasiados	 mientras	 el	 guía	 electrónico	 seguía
explicando	con	su	metálica	voz:

«Estas	 estructuras,	 llamadas	 casas,	 eran	 viviendas	 privadas	 en	 el	 siglo	XX.	 Los
materiales	que	pueden	ver	son	 la	madera	y	el	cristal,	ahora	extinguidos.	El	 tubo	de
ladrillo	 se	 llama	 chimenea.	 Los	 habitantes	 de	 la	 época	 quemaban	 materiales	 tales
como	madera	y	carbón	en	lo	que	llamaban	hogares,	en	el	interior,	y	el	humo	salía	por
el	tubo.	En	la	mitología	de	la	época,	el	santo	patrón	de	Navidad,	Papá	Noel,	se	dejaba
caer	sobre	el	tejado,	acompañado	por	unos	animales	con	cuernos	llamados	renos,	y	se
introducía	 en	 la	 casa	 por	 la	 chimenea,	 llevando	 regalos	 para	 los	 niños.	Como	 ven,
aunque	 los	 habitantes	 eran	 primitivos	 en	 sus	 costumbres	 vitales,	 les	 gustaba	 tener
amplio	espacio,	a	menudo	cinco	o	seis	habitaciones	para	una	sola	familia…».

Para	 los	 niños	 de	 la	 multitud,	 que	 escuchaban	 con	 gran	 veneración,	 Donner	 y
Blitzen	no	significaban	nada.	El	 reno	estaba	 tan	extinguido	como	el	pingüino,	y	no
tenían	idea	del	aspecto	físico	de	los	animales,	puesto	que	nunca	habían	visto	ninguno.
Pero	 el	 hombre	 gordo	 de	 larga	 barba	 blanca,	 vestido	 de	 rojo	 y	 con	 su	 risa	 alegre,
todavía	 les	 era	 conocido,	 aunque	 ahora	 viajase	 en	 un	 largo	 y	 bruñido	 Mark	 8,
revestido	de	titanio,	a	una	altitud	de	crucero	de	veinte	a	treinta	mil	metros.	Ya	no	se
dejaba	caer	 sobre	 el	 tejado	de	nadie,	 pues	 a	buen	 seguro	 se	mojaría	 los	pies	 en	un
estanque	solar	o	un	depósito	de	algas.	El	hecho	de	que	su	avión	hubiese	despegado
del	Polo	Norte	la	Nochebuena	siempre	era	anunciado	por	el	Bocazas,	que	exhortaba	a
los	niños	a	ir	a	dormir,	ya	que	de	no	hacerlo	así	podían	quedarse	sin	sus	regalos.

El	 interior	de	 la	casa,	 la	parte	que	 los	visitantes	del	MusEst	Cuarenta	y	Dos	no
veían,	 estaba	 decorado	 en	 estilo	 contemporáneo.	 El	 mobiliario	 era	 vestido	 o
moldeado,	de	plastipleno	claro	o	veriespuma	translúcida,	y	había	los	acostumbrados
tableros	de	computadora	y	mandos	de	pantalla	mural.	Los	únicos	anacronismos	eran
las	ventanas	y	puertas	del	siglo	XX	y,	naturalmente,	la	misma	chimenea.

Era	al	anochecer	y	Carole	Evans	estaba	preparando	la	cena	en	la	cocina.	Cogió	dos
patatas	 y	 dos	 diminutos	 tomates	 de	 un	 armario	 cuidadosamente	 escondido	 y	 miró
pensativa,	 un	 anémico	manojo	 de	 apio	 que	 yacía	 aún	 sobre	 el	 estante.	 Finalmente,
decidió	 no	 gastarlo	 todo	 en	 aquella	 cena	 y	 guardar	 el	 apio	 para	 el	 día	 siguiente.
Ahora,	manipulando	las	dos	pequeñas	patatas	con	cuidado,	casi	como	si	fueran	joyas
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preciosas,	 las	 depositó	 cuidadosamente	 en	 el	 termo-horno.	 Apretó	 un	 botón	 y	 éste
relució	brevemente	durarte	un	segundo,	volviendo	otra	vez	a	 la	oscuridad.	Abrió	el
horno	y	 sacó	 las	dos	patatas,	 ahora	calientes	y	 totalmente	cocidas.	Las	manejó	con
cautela,	las	depositó	sobre	una	placa	de	planafilm	desechable	junto	con	dos	lonjas	de
tomate	y	entró	en	la	salita-comedor.

La	mesa	estaba	ya	puesta,	con	barquillos	de	plancton	y	dos	o	tres	tubos	de	pasta
de	algas	concentrada.	Russ	estaba	allí	 sentado	y	 todavía	parecía	disgustado.	Ella	se
sentó,	aguardando	con	expectación	que	él	continuase	la	discusión	que	hacía	un	ratito
habían	tenido,	pero	Russ	no	dijo	nada.	Se	sirvió	una	patata	y	una	lonja	de	tomate	y
empezó	a	comer.	Durante	unos	minutos	ambos	masticaron	su	comida	en	medio	de	un
profundo	silencio.	Y,	finalmente:

—Todavía	estás	enfadado	conmigo	—dijo	ella.
—¿Cómo	quieres	que	esté?
—Estaba	cansada,	cansada	de	veras.	Y	disgustada	por	lo	que	había	pasado	en	el

BabyMarket	—replicó	Carole.
—Eso	 ya	 lo	 comprendo.	 Pero	 es	 la	 segunda	 vez	 esta	 semana	 que	 rechazas	 a

George.	 Podrías	 haber	 seguido	 a	 los	 demás.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 te	 parece	 un
monstruo	o	algo	así	—se	detuvo—.	¿O	sí?

—No.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
—No	sé	—dijo	ella—.	Supongo	que	nunca	me	he	acostumbrado	realmente	a	todo

eso	del	cambio	de	pareja.	Ya	sé	que	ahora	 todo	el	mundo	 lo	hace,	pero	 todavía	me
molesta	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 puedo	 dejar	 de	 recordar	 cómo	 eran	 las	 cosas	 entre
nosotros	antes…

—¿Antes	del	Edicto,	quieres	decir?
—Sí.
—Mira,	Carole,	estamos	en	el	presente.	Tienes	que	dejar	de	vivir	en	el	pasado,	y

hacer	lo	que	se	hace	ahora.	De	acuerdo,	todo	el	mundo	se	tira	a	todo	el	mundo.	Así	es
la	 vida	 moderna.	 Ya	 nadie	 vacila	 a	 la	 hora	 de	 hacerlo.	 ¿Qué	 es	 mejor?	 Nada	 de
inhibiciones,	 nada	 de	 problemas	 emocionales.	 El	 mundo	 ya	 es	 un	 lugar	 bastante
desagradable.	¿Qué	hay	de	malo	en	un	poco	de	relajación	general?	Si	la	gente	no	la
tuviera,	tal	como	tiene	que	vivir	ahora,	se	volvería	loca.

—Muy	bien	—dijo	ella—.	Lo	siento	por	George.	Digamos	que	he	cometido	una
patochada.

—Muy	bien.	—Russ	se	encogió	de	hombros—.	Lo	hecho,	hecho	está.	Sólo	que…
bueno,	francamente,	tu	actitud	me	ha	parecido	embarazosa.

—¿Por	qué?	¿Porque	George	es	tu	jefe?
—Ya	sabes	que	no	es	por	eso	—dijo	él	acremente—.	Es	mi	jefe,	de	acuerdo.	Pero

también	es	un	tío	simpático	y	un	amigo.
—Quizá	no	sea	ésa	la	verdadera	razón.
—¿No?	Entonces,	¿cuál	es?

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Quizá	la	verdadera	razón	sea	que	querías	pasar	la	noche	con	Edna.
Él	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 sobre	 la	mesa	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 llena	 de

furia:
—Ya	sabes	que	no.
—¿De	veras?
—Nunca	lo	he	pasado	con	nadie	en	la	cama	mejor	que	contigo.
—Gracias,	cariño	—dijo	ella—.	Pero	no	tienes	por	qué	mostrarte	cortés.
—Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 Carole,	 ¿qué	 intentas	 decir?	 ¿Qué	 demonios	 estás

diciendo?
—Quizá	esté	simplemente	hablando	como	una	mujer.
—Entonces,	¿por	qué	no	hablas	con	sensatez?
—Tú	sabes	y	yo	sé	que	algo	falla	entre	nosotros	en	el	aspecto	sexual.	No	nos	va

como	nos	iba	antes.
—Y	es	culpa	mía,	no	tuya.
—No	has	oído	que	me	quejase.
—Eso	es	porque	eres	amable.	Yo	sé	que	 lo	que	encuentras	a	 faltar	 en	mi	cama

probablemente	 lo	 encuentres	 en	 la	 de	 Edna.	 Eso	 me	 da	 igual.	 Sólo	 es	 que	 tengo
miedo…

—¿De	qué?
La	voz	de	Carole	se	quebró	un	poco	y	sus	ojos	empezaron	a	llenarse	de	lágrimas:
—…	Miedo	de	que	te	canses	de	mí	y	me	dejes.	De	que	me	eches…
Russ	se	levantó	de	repente,	fue	hacia	ella,	la	levantó	de	su	silla	y	la	apretó	contra

sí.	Ella	hundió	la	cara	en	su	hombro.	Él	la	besó	y	la	alisó	el	cabello.
—No	seas	tonta	—dijo	suavemente—.	Ya	sabes	que	eso	no	podría	ocurrir	jamás.

Sabes	 que	 nunca	 ha	 habido	 nadie	 más	 —siempre	 que	 ella	 lloraba	 se	 disgustaba
terriblemente;	especialmente	cuando	sollozaba	en	su	almohada	por	la	noche,	porque
se	sentía	vacía	y	nunca	podría	concebir;	ahora	le	levantó	la	cara	y	limpió	las	lágrimas
de	sus	mejillas—.	Boba	—dijo,	cariñosamente—.	Boba,	más	que	boba.

—Lo	siento.
—Es	lógico	que	lo	sientas	—dijo	él,	malhumorado—.	Basta	ya	de	lágrimas.	¿De

acuerdo?
—De	acuerdo.
—Estupendo.	Ahora	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 importante	 de	 la	 noche:	 cenar,	 por

ejemplo.
Volvió	 a	 su	 silla.	Ahora	 ella	 lo	observaba,	preguntándose	 si	 era	 el	momento	de

decírselo.	De	hablarle	de	su	 idea.	Hacía	ya	un	año	que	ésta	venía	madurando	en	su
mente.	Y	se	había	adherido	a	ella,	detalle	tras	detalle.	Ahora,	cuando	pensaba	en	eso,
la	 llamaba	el	Plan.	Éste	empezó	a	germinar	y	crecer	como	algo	viviente.	Ella	sabía
que	era	esto,	más	que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	le	había	inhibido	en	el	BabyMarket.
Al	 principio,	 apenas	 se	 había	 atrevido	 a	 darle	 crédito.	 Incluso	 había	 intentado
apartarlo	de	su	mente,	pero	siempre	volvía,	siempre	insistía.	Era	temerario,	peligroso,
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imposible.	 Pero,	 durante	 las	 largas	 noches	 en	 que	 permanecía	 despierta,	 dándole
vueltas,	un	detalle	empezó	a	encajar	con	otro,	y,	súbitamente,	el	Plan	se	convirtió	en
parte	 de	 ella,	 como	 un	 embarazo	 casi	 no	 deseado,	 y	 empezó	 a	 patear	 con	 sus
fantasmales	y	diminutos	pies,	exigiendo	cada	vez	mayor	atención.

De	repente,	como	había	hecho	ya	tantas	veces,	decidió	que	era	absurdo,	ridículo	y
que	 no	 valía	 la	 pena	 pensar	 un	minuto	más	 en	 él.	 Era	 algo	más	 que	 eso,	 era	 una
verdadera	locura.	Russ	pensaría	que	se	había	vuelto	loca	de	remate	si	alguna	vez	lo
mencionaba,	y	era	mejor,	naturalmente,	olvidarlo.	Olvidarlo	de	una	vez	para	siempre,
porque	estaba	claro	que,	de	intentarlo,	jamás	podrían	salirse	con	la	suya,	jamás.

—¿Es	algo	que	yo	deba	saber?	—preguntó	Russ,	con	suavidad.
Ella	lo	miró	fijamente:
—¿Qué?
—Ahora	 mismo	 estabas	 a	 mil	 kilómetros	 de	 aquí.	 Parecía	 como	 si	 estuvieses

soñando	algo	muy	hermoso	—sonrió—.	¿Era	así?
Carole	no	tuvo	ocasión	de	responder,	ya	que	de	repente	se	oyó	un	sordo	zumbido,

la	señal	de	aviso	de	que	alguien	quería	hablar	con	ellos	por	 la	pantalla	mural.	Russ
apretó	un	botón	situado	en	el	 tablero,	al	 lado	de	su	silla,	y	 toda	la	pared	opuesta	se
iluminó	mostrando	una	vista,	a	tamaño	natural,	de	la	sala	de	George	y	Edna	Borden,
en	la	casa	contigua.	George	estaba	de	pie	en	primer	plano,	y	podía	verse	a	Edna	en	el
fondo	 poniéndole	 los	 pañales	 a	 Peter.	 La	 pantalla	 tenía	 una	 profunda	 calidad
dimensional,	y	parecía	como	si	tanto	George	como	Edna	estuviesen	realmente	en	la
casa	 de	 los	 Evans.	 Resultaba	 espectral,	 casi	 obsceno.	 Eran	 fisgones	 mirándose	 a
hurtadillas	el	uno	al	otro.

George	les	sonreía:
—Siento	interrumpir	muchachos.	Pero	es	hora	de	cerrar	la	barraca.	Te	veré	en	el

Pabellón	de	las	Flores,	Russ.
No	 vieron	 a	 Russ,	 que	 se	 aproximaba	 por	 detrás	 de	 ellos.	 Como	 todos	 los

guardias,	llevaba	zapatos	de	styroplast	y	no	hacía	ningún	ruido.	Los	dos,	el	padre	y	la
chiquilla,	 eran	 rezagados,	 las	 últimas	 personas	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 exposición	 de
flores.	La	conferenciante	seguía	dando	su	perorata	electrónica	a	cada	momento:	«…
Verdaderos	 vegetales	 aromáticos	 cultivados	 con	 fines	 estéticos	 y	 no	 nutritivos.
Utilizados	en	otro	tiempo	simbólicamente	en	los	casos	de	defunciones	y	matrimonios,
y	a	veces	en	los	rituales	de	noviazgos	del	pasado…».

El	padre	había	alargado	el	brazo	por	encima	de	 la	valla	a	 la	altura	de	 la	cintura
para	 coger	 el	 largo	 tallo	 de	 una	 rosa.	 Lo	 había	 doblado	 por	 encima	 de	 la	 valla,
alejándolo	del	matorral,	y,	con	el	otro	brazo,	sostenía	a	la	chiquilla.

—¿Has	 oído?	—dijo—.	 Es	 de	 verdad	—entonces	 llevó	 la	 flor	 a	 la	 cara	 de	 la
chiquilla—.	Huélela,	cariño.	Huélela.	Es	de	verdad.

En	aquel	 instante,	percibió	 la	 sombra	de	Russ	detrás	de	él.	Se	volvió	y	 lo	miró
fijamente,	la	cara	petrificada	de	terror,	dejando	a	su	hija	en	el	suelo	al	mismo	tiempo.

—Es	un	delito	tocar	una	flor	aquí,	señor	—dijo	Russ	fríamente.
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—Lo	siento	—tartamudeó	el	hombre—.	Lo	siento	mucho.
—Eso	no	le	va	a	servir	de	nada	—dijo	Russ—.	Ya	conoce	las	normas.
—Sólo	quería	que	la	pequeña	viese,	tuviese	una	grata	experiencia…
Russ	estaba	a	punto	de	pedir	al	hombre	su	tarjeta	de	calorías	y	darle	una	citación,

cuando	observó	que	la	pequeña,	no	interesada	en	aquella	conversación	entre	adultos,
se	 había	 arrastrado	 por	 debajo	 de	 la	 valla	 y	 estaba	 entre	 las	 flores,	 tocándolas	 y
oliéndolas.	Irritado,	saltó	la	valla	y	fue	a	por	ella.

—Flores	 —dijo	 ella	 sonriéndole,	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 azules	 llenos	 de
extrañeza—.	Flores	bonitas…

La	levantó	y	ella	se	pegó	a	él,	sus	brazos	cálidos	y	delgados	se	cerraron	alrededor
de	su	cuello.	Al	parecer	no	se	había	dado	cuenta	de	que	aquel	extraño	era	hostil	a	su
padre,	o	quizás	estaba	demasiado	absorbida	por	las	flores	para	apercibirse.	La	mejilla
de	la	chiquilla	estaba	contra	la	suya	mientras	él	la	sostenía,	y	Russ	permanecía	allí	de
pie,	 inseguro,	 en	 medio	 del	 jardín	 de	 flores,	 abrumado	 por	 la	 experiencia	 que
representaba	sostener	a	una	niña	de	verdad	en	sus	brazos.

Era	una	sensación	extraña	y	muy	turbadora.	Una	o	dos	veces	había	sostenido	el
muñeco	de	Edna	en	sus	brazos,	pero	esto	era	algo	completamente	diferente.	Esto	era
real,	 una	 niña	 real	 de	 carne	 y	 hueso,	 una	 chiquilla	 viviente,	 cálida	 y	 con	 su	 olor
agradable,	y	que	se	agarraba	a	él	fuertemente	en	busca	de	seguridad.	Al	instante,	se	le
ocurrió	 que	 si	 él	 y	 Carole	 hubiesen	 tenido	 el	 hijo,	 éste	 tendría	 ahora
aproximadamente	la	edad	de	aquella	chiquilla.	De	repente	la	niña,	decidiendo	que	le
gustaba	Russ,	se	echó	a	reír	e	impulsivamente	lo	besó	en	la	mejilla	con	su	boca	cálida
y	húmeda.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	ella.
—Russell	—dijo	él—.	¿Y	tú?
—Amy.
Ella	lo	abrazó	con	fuerza	y	él	la	mantuvo	así	abrazada,	sintiéndose	interiormente

extraño	y	turbado;	fue	hasta	la	valla	y	la	entregó	a	su	padre.
—Muy	bien	—dijo—.	Circule.
El	hombre	había	visto	que	el	ánimo	de	Russ	había	cambiado	e	intentó	expresar	su

agradecimiento.	Pero	Russ	dijo	de	nuevo,	esta	vez	con	rudeza:
—¡Circule!
El	 hombre	 se	 apresuró	 a	 marcharse,	 siguiendo	 al	 resto	 de	 la	 gente,	 que	 se

encontraba	ya	a	cierta	distancia	y	era	dirigida	por	los	guardias	hacia	la	salida,	puesto
que	 era	 hora	 de	 cerrar.	 La	 chiquilla	 se	 despidió	 con	 la	mano	 alegremente,	 y	 Russ
respondió	a	su	saludo.

Permaneció	allí,	viendo	cómo	se	iban,	y	se	tocó	con	el	dedo	la	mejilla,	en	el	lugar
donde	la	niña	lo	había	besado.	Todavía	se	sentía	algo	conmovido.	Por	un	momento,
mientras	 sostenía	 a	 la	 niña,	 había	 imaginado	 que	 era	 suya,	 suya	 y	 de	 Carole,	 y	 la
intensidad	del	vacío	de	ésta	y	de	su	anhelo	lo	conmovía	ahora	como	nunca	lo	había
conmovido	antes.	Se	preguntaba:	¿cómo	sería	ser	padre?	Y	¿si	él	lo	hubiera	sido,	qué
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clase	de	padre	habría	sido?	Y	¿habría	sido	una	niña	o	un	niño?
—¿Algún	problema,	Russ?
Russ,	dejando	su	meditación,	sobresaltado,	se	volvió	y	vio	a	George.
—Oh.	No.
—Pues	a	cerrar	se	ha	dicho.
Russ	sacó	una	serie	de	 finos	cilindros	de	plástico	colgados	de	un	aro,	cada	uno

marcado	 con	 un	 color	 diferente.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 exposición	 de	 flores,
insertó	una	de	las	llaves	cilíndricas	en	un	mecanismo	y	le	dio	la	vuelta.	Giraron	unos
cilindros	y	se	 levantó	una	valla	protectora,	al	parecer	del	suelo,	hasta	una	altura	de
tres	metros,	 rodeando	 completamente	 la	 exposición	 y	 ocultándola	 totalmente	 de	 la
vista.

El	interior	de	la	casa	de	los	Evans	había	entrado	en	su	fase	de	anochecer.	Al	oscurecer
en	 el	 exterior,	 varios	 muebles,	 entre	 ellos	 la	 mesa	 del	 comedor,	 estimulada
electrónicamente,	 giraban	 hasta	 empotrarse	 en	 las	 paredes	 y	 desaparecer,	 y	 eran
sustituidos	 por	 otros,	 movidos	 automáticamente	 por	 el	 cambio	 de	 luz.	 Era	 un
anochecer	 cálido,	 de	 modo	 que	 la	 pared	 había	 adoptado	 su	 color	 de	 verano,	 un
relajante	verde.	Más	 tarde,	 si	 la	noche	se	enfriaba,	 las	paredes	adoptarían	su	cálido
color	 de	 invierno,	 rojo.	 En	 el	 dormitorio,	 desocupado	 por	 el	 momento,	 los
precipitadores	de	la	pared	acumulaban	el	polvo	bajo	una	cascada	de	luz	ultravioleta
esterilizada.

Carole,	 sola	 en	 la	 casa,	 estaba	 sentada	 al	 lado	 del	 tablero,	 mirándolo
nerviosamente.	Entonces,	con	repentina	decisión,	seleccionó	un	botón	y	 lo	oprimió.
La	 pantalla	 mural	 se	 iluminó	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 mostrando	 a	 una	 enfermera
sentada	 en	 una	 mesa	 en	 una	 sala	 de	 espera.	 Una	 vez	 más,	 la	 proyección	 era	 tan
perfecta	que	parecía	que	la	mujer	estuviese	sentada	en	la	sala	de	los	Evans.

La	enfermera	desplegó	una	sonrisa	encantadora,	profesional.
—Buenas	noches,	señora	Evans.
—¿Está	el	doctor	Ives?
—El	doctor	está	en	su	despacho.	¿Es	urgente?
—Sí	—dijo	ella—.	Oh,	sí.
—Un	momento	—la	enfermera	apretó	un	botón	del	 tablero	de	 su	mesa	y	habló

por	ella.
—La	señora	Evans,	doctor.
Hubo	 una	 pausa	 mientras	 el	 doctor,	 en	 algún	 lugar	 del	 interior,	 reflexionaba.

Entonces	su	voz	volvió	a	la	enfermera.
—Pásemela.
La	 enfermera	 sonrió	 a	Carole	 y	 apretó	 otro	 botón.	Ahora,	 en	 la	 pantalla	mural

apareció	 el	 doctor	 Ives,	 en	 su	 despacho.	 El	 doctor	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón
giratorio	 en	 posición	 relajada,	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 Sonomag	 del	 despacho	 para
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grabar	 la	 conversación.	 El	 doctor	 Ives	 era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 tenía	 un
aspecto	rudo	pero	bien	parecido.	Había	algo	hipnótico	en	sus	ojos	y	su	voz	era	baja,
pero	 de	 tono	 profundo	 y	 persuasivo.	 Ahora	 sonrió	 a	 Carole	 de	 manera	 cálida	 y
simpática.

—Hola,	Carole.
—Hola,	doctor.
—Te	escucho.
Carole	no	respondió.	Apretó	los	labios,	nerviosa.
—Te	escucho,	Carole	—repitió	él,	suavemente.
—Hoy	he	intentado	conseguir	un	bebé.	Y	no	he	podido.
Se	produjo	una	pausa.	Entonces	dijo:
—Sigue.
—Tampoco	puedo	manifestar	el	deseo	sexual.
—¿Has	buscado	satisfacción	en	otros	hombres?
—Sí.	Nuestro	 vecino	 ha	 sugerido	 un	 intercambio	 esta	 noche,	 pero	 yo	 no	 podía

manifestar	el	menor	deseo	—titubeó—.	Le	ha	sentado	muy	mal	a	Russ.
—¿Habéis	utilizado	el	erotismo	audiovisual?
—Sí	—dijo	ella	con	desánimo—.	Pero	no	me	estimula.
El	doctor	frunció	el	ceño:
—Esto	es	poco	corriente.	A	la	mayoría	de	las	mujeres	les	va	bien.
—Supongo…	 supongo	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 puedo	 llegar	 a	 creer	 todo

esto…	—Movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	asombrada—.	No	me	comprendo	a
mí	 misma,	 doctor.	 Sé	 que	 soy	 afortunada.	 Tengo	 una	 vida	 más	 libre,	 con	 raros
privilegios	en	cuanto	a	espacio,	y	mejores	raciones…	Incluso	nos	permiten	tener	un
pequeño	huerto	propio,	como	usted	sabe.	Soy	afortunada	en	todos	los	aspectos,	y,	sin
embargo…	—Su	voz	se	quebró.	No	podía	seguir.

—A	 casi	 todas	 las	 demás	mujeres	 les	 gustaría	 estar	 en	 tu	 sitio,	 Carole.	 Darían
cualquier	cosa	por	ser	la	cónyuge	de	Russ.

—Lo	sé,	lo	sé.
Carole	 vaciló,	 atormentada,	 a	 punto	 de	 decirle	 al	 doctor	 algo	 que	 prefería

esconder.	 Él	 percibió	 rápidamente	 esto.	 Como	 uno	 de	 los	 mejores
psiconarcosintesistas	de	la	Ciudad	Lineal	Quince,	con	unos	envidiables	antecedentes
profesionales	en	su	campo,	 insistía	en	 lograr	 la	confianza	completa	e	 íntima	de	sus
pacientes.	De	otro	modo,	no	podía	garantizar	ningún	resultado.

—Sigue,	Carole.
Ella	 seguía	 sin	 decidirse	 a	 hablar.	 Ahora,	 el	 doctor	 Ives	 pulsó	 un	 botón	 de	 su

tablero	y	detrás	 de	 él,	 en	 la	 pared	de	 su	despacho,	 empezó	 a	vibrar	 un	psicodélico
aluvión	de	colores.	Mientras	éstos	ondeaban	y	se	entrelazaban	en	formas	extrañas	e
hipnóticas,	 eran	 acompañados	 por	 el	 espectral	 batir	 de	 un	 sonido	 electrónico,	 una
especie	de	palpitante	flujo	y	reflujo.	La	voz	del	doctor,	que	ahora	se	ajustaba	al	ritmo
del	color	y	del	sonido,	se	hizo	también	hipnótica.
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—Sigue,	Carole	—dijo	el	doctor—.	Sigue.
Los	ojos	de	Carole	se	nublaron,	pero	su	voz	siguió	siendo	normal.
—Quiero	tener	un	hijo	mío.
—¿Tuyo?
—Un	hijo	de	verdad.	Mío.
—Eso	es	imposible,	Carole.
—Ya	lo	sé.	Pero	quiero	tener	un	hijo	mío.
—Es	imposible,	Carole.	Nadie	puede	tener	un	hijo	durante	los	próximos	veintidós

años.
—Ya	lo	sé.	Pero	yo	quiero	tenerlo.
—No,	 Carole	 —dijo	 el	 doctor	 hipnóticamente.	 Sus	 penetrantes	 ojos	 negros

estaban	clavados	en	los	de	ella—.	No,	no,	no.	Eso	no	es	realista.
—Ya	lo	sé.
—Esto	es	la	realidad,	Carole.	La	vida	que	vives	es	la	realidad.	Tienes	que	llegar	a

comprender	esto	y	aceptarlo.	Así	es	cómo	son	las	cosas	y	así	serán	mientras	vivas.	No
puedes	tener	un	hijo	tuyo;	no	de	tu	cuerpo,	no	de	tu	carne	y	tu	sangre.	Comprendes
esto,	¿no?	—ella	no	respondió—.	Comprendes	esto,	¿verdad,	Carole?

—Sí	—dijo	ella	con	voz	neutra—.	Es	la	única	y	constante	realidad.
—Estupendo.	 Lo	 comprendes.	 Bueno,	 no	 te	 preocupes	 por	 todo	 esto.	 Todo	 el

mundo	 tiene	 contratiempos.	 Siempre	 que	 te	 sientas	mal	 puedes	 acudir	 a	mí.	 Entre
tanto,	hay	una	manera	de	que	te	sientas	mejor,	si	estás	dispuesta	a	aceptarla.

—¿Una	manera?
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 ello	 antes,	 Carole.	 Es	 la	 única	 manera.	 Vuelve	 al

BabyMarket.	Allí	hay	un	niño.	Ese	niño	quiere	ser	tuyo.	Ese	niño	necesita	tu	cariño,
tu	 afecto,	 una	 madre	 como	 tú.	 Con	 el	 tiempo	 se	 convertirá	 en	 tu	 hijo	 de	 verdad,
Carole.	Lo	querrás	como	a	tu	propio	hijo.	¿Comprendes?

—Comprendo.
—¿Volverás	a	intentarlo?
—Sí,	doctor	—dijo	ella—.	Volveré	a	intentarlo.
—Estupendo,	Carole.	Muy	bien.	No	te	preocupes	por	el	 fracaso	que	has	 tenido.

Tenemos	muchos	casos	de	fracasos	la	primera	vez.	Tienes	que	ir	una	y	otra	vez,	hasta
que	lo	consigas.	¿Está	claro?

—Sí,	doctor.	Muy	claro.
—Buenas	 noches,	 Carole	 —apagó	 el	 catalizador	 persuasivo	 y	 sonrió	 con

benevolencia.
—Buenas	noches,	doctor.
Éste	 apretó	 un	 botón	 y	 tanto	 él	 como	 su	 despacho	 desaparecieron.	 Ella

permaneció	allí	sentada,	mirando	fijamente	la	pared	vacía.
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Más	 tarde	 yacía	 desnuda	 en	 los	 brazos	 de	Russ.	 Las	manos	 de	 éste	 acariciaban	 su
cuerpo.	Le	besaba	el	cabello,	la	boca,	los	senos.	Carole	sentía	el	calor	de	su	cuerpo
contra	 el	 de	 ella,	 percibía	 el	 fuerte,	 viril,	masculino	 olor	 de	Russ.	 Sabía	 cuánto	 la
deseaba	 aquella	 noche	 e	 intentó	 responder	 adecuadamente.	 Deseaba
desesperadamente	 igualar	 el	 ardor	 de	 Russ	 con	 el	 suyo	 propio.	 Acarició	 su	 duro
miembro,	intentó	imaginárselo	hundiéndose	dentro	de	ella,	hondo,	muy	hondo;	cerró
los	 ojos	 intentando	 recordar	 el	 exquisito	 dolor	 y	 placer	 que	 esto	 le	 producía,
intentando	 recordar	 cómo	 era	 hacía	 tiempo,	 cómo	 había	 sido	 entre	 ellos	 en	 el
momento	en	que	se	habían	conocido	y	 fundido	y	él	había	penetrado	en	su	 interior;
cómo	ella	había	 llorado	y	gritado	su	nombre	de	puro	éxtasis;	y	 luego	los	 tranquilos
momentos	 en	 que	 yacían	 juntos,	 la	 absoluta,	 completa	 y	 tranquila	 satisfacción,
contenta	simplemente	de	estar	cerca	de	él,	pegada	a	Russ,	sabiendo	que	él	estaba	allí,
deseándolo	 de	 nuevo	 y	 esperando	 a	 que	 él	 la	 desease	 también	 de	 nuevo.	Y	 nunca
había	tenido	que	esperar	mucho	tiempo.

Ahora	 no	 sentía	 nada,	 no	 sabía	 responder,	 se	 odiaba	 a	 sí	 misma	 y	 deseaba
matarse.	 Se	 odiaba	 a	 sí	 misma	 sobre	 todo	 porque	 últimamente	 le	 era	 más	 fácil
responder	a	George	Borden	que	a	 su	propio	cónyuge,	el	hombre	a	quien	 realmente
amaba.	Estaba	asombrada	de	su	indiferencia	ante	Russ,	allí	donde	había	que	mostrar
más	los	sentimientos,	en	la	cama.	En	general	había	conseguido	darle	alguna	forma	de
respuesta,	pero	no	era	la	verdadera,	y	ella	lo	sabía.	Al	igual	que	él.	Con	el	paso	del
tiempo	tenía	cada	día	más	miedo	de	perderlo	en	cualquier	momento.

Y	¿por	qué	no	iba	él	a	dejarla	marcharse,	a	pedirle	que	lo	dejase?	Russ	era	lo	que
se	llamaba	un	hombre,	sano	y	viril,	y	naturalmente	tenía	otros	recursos,	muchos	otros
recursos	 si	 quería	 utilizarlos,	 y	 especialmente,	 tenía	 a	 Edna.	 Intentó	 imaginarse	 a
aquella	zorra	de	cara	pálida	jugando	con	Russ,	acariciando	su	cuerpo,	besándolo	en	la
oreja,	 y	 lo	 vio	 a	 él	montando	 sobre	 ella	 y	 clavando	 su	 arpón	 en	 aquel	 voluptuoso
cuerpo	blanco,	y	odió	a	Russ	por	el	tremendo	deseo	que	estaba	segura	de	que	sentía.
Edna	 Borden	 se	 había	 tomado	 muy	 en	 serio	 todo	 aquello	 de	 la	 liberación	 sexual	
post-Edicto,	nunca	se	sentía	saciada	y	se	 turnaba	con	muchos	de	 los	guardias.	Pero
Russ	 era	 su	 favorito	 y	 ella	 nunca	 perdía	 la	 ocasión	de	 proponer	 un	 intercambio	 de
cónyuges.

Desesperada,	Carole	se	había	dirigido	a	su	psicopersuasor,	el	doctor	Goodell,	para
una	 serie	 de	 consultas	 por	 la	 pantalla	 mural,	 y	 le	 había	 confiado	 lo	 ocurrido,	 su
frialdad	 y	 aquel	 paralizante	 temor	 de	 perder	 a	 Russ.	 Él	 había	 señalado	 que	 estaba
inconscientemente	atacándolo	porque	él	había	rechazado	su	enorme	deseo	de	tener	un
hijo,	y	éste	era	el	modo	en	que	lo	castigaba.	Le	había	dicho	que	toda	aquella	situación
cambiaría	y	que	sus	antiguos	sentimientos	hacia	él	se	verían	renovados	con	todo	su
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vigor	 en	 cuanto	 ella	 adquiriese	 un	 niño.	De	 hecho,	 le	 aconsejó,	 era	 urgente	 que	 lo
hiciese	a	 fin	de	conservar	a	 su	cónyuge.	Y	así	había	pasado	por	 todo	aquello	de	 la
orientación,	 con	 el	 doctor	 Goodell	 y	 con	 el	 doctor	 Ives,	 aceptando	 todos	 los
procedimientos	prescritos	tanto	para	conservar	a	Russ	como	para	adquirir	un	bebé.

Pero	había	fracasado	en	el	BabyMarket	y	ahora,	esta	noche,	fracasaba	de	nuevo;
se	 tumbó	 de	 espaldas,	 y	 miró	 fijamente	 al	 techo	 deseando	 morir.	 Russ	 suspiró	 y
alargó	el	brazo	hasta	la	mesita	de	noche,	encendió	un	cigarrillo	y	se	echó	también	él
de	espaldas,	lanzando	el	humo	hacia	el	techo.

—Lo	siento	—dijo	ella.
—No	tienes	por	qué.
Pero	ella	sabía	que	sí	tenía	por	qué:
—Cómo	te	castigo…
—Quizá	lo	merezca.	Si	 te	hubiese	dejado	tener	el	bebé	cuando	tú	 lo	querías	 las

cosas	serían	diferentes	ahora.
—¿Quién	 lo	 sabía	 entonces?	Teníamos	 tiempo…	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	—

volvió	la	cabeza	para	mirarlo—.	Los	hijos	estaban	siempre	a	un	año	de	distancia.
—Sí	—dijo	él—.	Pero	yo	fui	el	que	quiso	esperar.
—Y	yo	acepte.	—Carole	tendió	la	mano	en	un	gesto	de	ternura,	casi	de	súplica,	y

le	acarició	la	cara	con	los	dedos.
—Russ,	¿por	qué	no	vas	ahora	y	pasas	la	noche	con	Edna?
—No	digas	tonterías.
—Sé	lo	que	realmente	necesitas.	Y	yo	no	puedo	hacer	nada	por	ti	en	la	cama.	Sé

que	se	alegrará	de	verte.
—Eso	significa	que	George	cambiará	de	cama	y	vendrá	aquí.	¿No	es	eso?
—Supongo	que	sí.	Sí.
Carole	notó	que	ahora	Russ	se	estaba	enfadando.
—Y	te	encontrará	a	punto	para	él.	¿No	es	eso?
—No	sé.
—¿Por	qué?	—dijo	él	ásperamente—.	¿Por	qué	él	y	no	yo?
—Russ,	 es	 sólo	 por	 hacer	 lo	 que	 se	 hace.	 Él	 no	 me	 importa.	 No	 es	 como

contigo…
—¿No?	—Sus	ojos	azules	aparecían	 fríos—.	No	es	 así	 como	él	 lo	describe.	La

otra	noche	me	dio	una	descripción	muy	detallada	de	cómo	os	 lo	habíais	pasado	 los
dos.	Fue	una	revelación.	Realmente	lo	envidié.

—¡Por	favor!	¡Basta!
De	repente	él	le	cogió	la	mano	y	dijo	con	voz	ronca:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 Carole?	 ¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	 Te	 quiero.	 ¿No

significa	esto	nada	para	ti?
Ella	 jadeó	al	 sentir	 la	presión	de	 sus	brazos	y,	 sin	embargo,	algo	dentro	de	ella

respondió	 a	 su	 angustia	 y	 su	 frustración,	 y	 sintió	que	 cierta	 excitación	 empezaba	 a
generarse	 en	 algún	 lugar	de	 su	 interior,	 pero	 todavía	no	 era	bastante,	 todavía	no,	 y
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sabía	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 algo	 de	 ayuda,	 sólo	 un	 poco	 de	 ayuda,	 y	 dijo
suavemente	a	su	cónyuge:

—Enciéndelo,	Russ.
Él	 hundió	 la	 boca	 en	 su	 cuello	 y	 ella	 se	 estremeció	 un	 poco;	 entonces	 él	 se

enderezó	sobre	un	codo,	alargó	el	brazo	por	encima	de	su	cuerpo	desnudo	y	apretó	un
botón	 del	 tablero	 situado	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 el	 botón	 que	 gobernaba	 el	 erotismo
audiovisual.	La	pantalla	mural	se	iluminó	y	empezó	a	relucir	con	colores	ondulantes;
al	 principio	 aparecieron	 sólo	 estos	 fuertes	 colores	 entrelazándose	y	danzando,	nada
más.

El	erotismo	audiovisual	era	un	aditamento	aceptado	en	todos	los	hogares.	Había
sido	ideado,	poco	después	del	Edicto,	para	animar	y	excitar,	y	así	estaba	programado.
Ahora	la	imagen	de	la	pared	cambió	de	los	colores	vibrantes	a	formas	que	sugerían
cuerpos	 desnudos	 en	 íntima	 comunión,	 abstractos	 al	 principio	 y	 que	 luego	 se
convertían	 en	 una	 sensual	 mezcla	 de	 piernas,	 brazos,	 torsos	 y	 muslos	 que	 se
entrelazaban.	Mientras	Russ	 y	Carole	 yacían	 allí	 observando,	 todo	 esto	 se	 disolvió
para	mostrar	 imágenes	en	primer	plano	de	 los	 tersos	valles	y	montes	de	una	mujer,
apretándose	 voluptuosamente	 contra	 el	 miembro	 del	 hombre,	 duro	 como	 la	 roca.
Ahora,	el	hombre	y	la	mujer	de	la	pantalla	mural	se	hicieron	más	nítidos,	se	besaron
de	las	maneras	más	íntimas	y	entonces	el	cuerpo	desnudo	del	hombre	se	lanzó	sobre
el	 de	 ella	 y	 empezó	 el	 coito.	 El	 movimiento	 era	 al	 principio	 lento	 y	 suavemente
erótico;	se	les	podía	oír	a	ambos	respirar.	Después	la	mujer	empezó	a	proferir	suaves
y	débiles	quejidos,	sus	ojos	se	cerraron	y	su	cabeza	empezó	a	moverse	de	un	lado	a
otro,	y	se	había	visto	ya	antes	que	el	órgano	en	erección	del	hombre	era	gigantesco	y
lo	hundía	cada	vez	más,	de	tal	modo	que	parecía	que	iba	a	abrirla	por	la	mitad;	ahora
él	empezó	el	compás,	cada	vez	más	aprisa,	en	un	ritmo	firme	e	inflexible.	Y	todo	esto
estaba	 sincronizado	 con	 una	 banda	 sonora,	 un	 fondo	 de	 suaves	 jadeos,	 chillidos	 y
gritos	 amorosos;	 toda	 la	 escena	 era	 una	 sensual	 y	 embriagadora	 sinfonía	 sexual	 en
abstracto,	como	una	orgía	dionisíaca	de	Picasso	dotada	de	movimiento.	Y	finalmente
llegó	 el	 momento	 de	 la	 explosión,	 del	 orgasmo,	 el	 crescendo,	 y	 mientras	 éste	 se
verificaba,	Carole	se	volvió	a	Russ	y	dijo	con	voz	de	deseo:

—Estoy	lista,	Russ,	estoy	lista…
Y	 ambos	 olvidaron	 completamente	 el	 erotismo	 de	 la	 pantalla,	 porque	 ahora

estaban	absorbidos	por	el	suyo	propio.
Después	yacían	exhaustos,	con	los	cuerpos	sudorosos	reluciendo	bajo	la	luz	que

emanaba	de	la	pantalla	mural.	El	erotismo	audiovisual	seguía	conectado,	pero	ahora
su	 contenido	 había	 cambiado.	Ahora	 lo	 único	 que	mostraba	 eran	 dibujos	 suaves	 y
psicodélicos,	 hipnóticos	 e	 inductores	 del	 sueño,	 sincronizados	 con	 una	 reposada
música	electrónica.

Russ	 yacía	 de	 espaldas,	 totalmente	 relajado,	 y	Carole	 estaba	 inclinada	 sobre	 él
siguiendo	tiernamente	el	contorno	de	su	rostro	con	los	dedos	y	sonriéndole.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	él.
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—¿Qué	cosa?
—Has	estado	estupenda.
—Gracias	—dijo	ella	ligeramente.
—Así	es	como	lo	recuerdo	—Russ	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	pantalla	mural—

antes	de	que	necesitáramos	eso.
Estuvieron	callados	un	momento,	y	Russ	apagó	la	pantalla	mural.	Entonces	miró

a	 su	 cónyuge.	 Ella	 yacía	 ahora	 de	 espaldas,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 se	 acariciaba
suavemente	el	abdomen	con	la	mano.	Y	él	sabía	lo	que	anhelaba.

—No	pienses	en	ello	—dijo.
—Es	lo	único	en	que	pienso.	He	tenido	ocho	años	para	pensar	en	ello	—lo	miró

—.	Russ,	¿crees	que	me	estoy	volviendo	loca?
—No.
—No	soy	una	de	esas	mujeres	afortunadas,	con	su	buen	lavado	de	cerebro.	¿Por

qué	 soy	 tan	 diferente?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 conformarme	 con	 muñecos,	 como	 casi
todas	las	demás?

—Ya	lo	conseguirás.	Algún	día.
—No	—dijo	ella—.	El	mío	tendrá	que	ser	de	verdad.
Carole	hablaba	a	menudo	como	si	 tuviese	una	alternativa,	cuando	ambos	sabían

que	no	 la	había,	y	a	Russ	aquello	 lo	apenaba.	Estaba	 también	un	poco	preocupado,
porque	últimamente	ella	se	había	referido	a	esta	fantasía	de	un	modo	u	otro,	más	de
una	vez,	como	si	nunca	hubiera	existido	el	Edicto	y	 todavía	 tuviera	elección.	Él	 se
preguntaba	 si	 el	 dolor	 de	 su	 sacrificio	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello
continuamente	no	habrían	afectado	un	poco	 su	mente.	 ¿Habría	adquirido	 realmente
alguna	 especie	 de	 fijación	 de	 que	 podía	 tener	 un	 hijo	 propio?	 «El	 mío	 será	 de
verdad»,	 acababa	 de	 decir.	 Si	 esto	 se	 analizaba,	 no	 tenía	 sentido,	 había	 que
preocuparse	por	ello.	Russ	decidió	que,	a	la	primera	ocasión	que	tuviese,	llamaría	al
doctor	 Ives	 o	 al	 doctor	 Goodell	 por	 la	 pantalla	 mural,	 les	 informaría	 de	 esta
ocurrencia	de	Carole	y	les	pediría	su	consejo	profesional.

Quería	 sacarle	 aquel	 asunto	 de	 la	 cabeza	 y	 dormir.	 Y	 golpeó	 suavemente	 su
abdomen	con	la	punta	del	dedo.

—Será	mejor	que	te	ocupes	de	eso	—dijo	brevemente.
Ella	se	 levantó	de	 la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	En	un	 rincón	había	un

aparato	 abortivo	 electrónico.	 Se	 parecía	 un	 tanto	 a	 una	 báscula	 utilizada	 en	 los
despachos	de	los	doctores	durante	el	siglo	pasado,	pero	tenía	una	placa	curvada	que
se	adaptaba	al	contorno	de	la	zona	abdominal	de	una	mujer.	Hacía	unas	décadas	había
sustituido	 a	 la	 Píldora,	 ya	 que	 utilizándolo	 no	 había	 la	más	 remota	 posibilidad	 de
efectos	 secundarios	 desagradables.	 Carole	 miró	 el	 aparato	 un	 momento,	 vacilante,
aborreciendo	la	necesidad	de	utilizarlo,	pero	resignada	a	ello.	Insertó	apretadamente
su	 cuerpo	 en	 el	 receptáculo	 curvo	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 la	 palanca	 de
mando.

En	 aquel	 instante,	 penetró	 por	 la	 ventana	 el	 súbito	 grito	 de	 un	 bebé.	 Carole
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permaneció	rígida,	escuchando.	Era	el	pequeño	Peter	que	lloraba,	en	la	contigua	casa
de	los	Borden,	Carole	escuchó,	angustiada.	Desde	allí,	el	caprichoso	llanto	resultaba
conmovedor,	 real.	 Programado	 electrónicamente	 o	 no,	 era	 imposible	 notar	 la
diferencia	con	uno	de	verdad.	El	 llanto	de	 su	propio	hijo	habría	 sonado	del	mismo
modo.

El	caso	es	que	el	llanto	del	bebé	fue	el	detonador	que	provocó	una	decisión	que
había	retrasado	más	de	una	vez.	Decidió	que	aquél	era	el	momento,	y	que	no	había
razón	 alguna	 para	 esperar	 más.	 El	 miedo	 la	 dejó	 helada,	 y	 por	 su	 espina	 dorsal
corrieron	ligeros	estremecimientos.	Sentía	culpa	y	también	júbilo.

Se	separó	del	aparato	abortivo,	alargó	de	nuevo	la	mano	e	hizo	girar	la	esfera.	Se
oyó	un	sonido	de	remolino	electrónico,	durante	medio	segundo…	Eso	fue	todo.	Eso
era	lo	único	que	hacía	falta	para	asegurar	la	esterilidad	momentánea.	Sabía	que	Russ,
desde	el	dormitorio,	esperaba	oír	aquel	sonido.	Y	que	lo	oiría	y	quedaría	tranquilo.

Sabía	que	no	sería	prudente	decírselo	ahora.	Más	adelante.	Más	adelante,	cuando
fuese	un	hecho	consumado.	Naturalmente,	no	había	ninguna	garantía	de	que	su	plan
empezase	 a	 desarrollarse	 aquella	 noche.	 Quizá	 no	 sucediese	 nada	 esta	 vez.	 Pero
habría	otras	noches,	y	ella	mantendría	a	Russ	ocupado	plantando	su	semilla	hasta	que
ésta	diese	fruto.

Estaba	 atontada,	 aturdida.	 Le	 pareció	 volver	 flotando	 al	 dormitorio.	 Se	 echó	 al
lado	de	Russ,	que	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	la	besó	suavemente.

Él	 se	 durmió	 casi	 inmediatamente,	 pero	 ella	 permaneció	 de	 espaldas,	 bien
despierta	y	con	los	ojos	brillantes.
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Era	la	época	de	Navidad	y,	aquella	noche,	mientras	flotaba	a	lo	largo	de	su	órbita	en
un	 cielo	 oscuro,	 el	 Bocazas	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Sus	 luces	 encendidas	 por
computadora	 irradiaban	alegría	navideña,	mientras	hacía	 llover	versiones	corales	de
diversos	villancicos,	piezas	favoritas	tales	como	«Adeste	Fidelis»	o	«Noel,	Noel»,	y
otras	selecciones	gratamente	recordadas.	Una	vez,	ofreció	una	electrónica	y	metálica
versión	de	«La	Noche	antes	de	Navidad»,	y	fue	algo	especialmente	bueno.	En	épocas
de	fiestas	el	Bocazas	era	siempre	muy	sentimental,	y	algunas	personas	lo	encontraban
hasta	sensiblero.

En	casa	de	los	Borden,	George	y	Edna	ofrecían	una	pequeña	fiesta	de	Navidad	a
Russ	y	Carole.	George	cogió	un	cucharón	y,	de	un	gran	bol	de	ceramplast	colocado
sobre	la	mesa,	sacó	una	cantidad	de	líquido	caliente,	la	vertió	en	una	copa	y	se	la	dio
a	 Russ.	 Tanto	 el	 bol	 como	 el	 cucharón	 brillaban	 intensamente,	 como	 plata	 fina,
bruñida	y	antigua,	y	sólo	un	experto	habría	notado	la	diferencia.

—Échate	esto	al	coleto	—dijo	George—.	Y	luego	agárrate	bien	a	algo.
Russ	observó	la	bebida:
—¿Qué	es?
—Tom	and	Jerry.
Naturalmente	esto	era	una	bromita	de	George,	puesto	que	ya	no	había	verdadero

alcohol,	ni	huevos,	ni	crema,	pero	de	una	manera	u	otra	George	se	las	había	apañado
para	preparar	algo	con	 los	sustitutos	sintéticos	que	se	hallaban	en	el	mercado.	Russ
bebió	un	sorbo	y	dijo:

—No	está	mal.	¿Qué	habéis	puesto?
George	hizo	un	guiño:
—¿Qué	más	da?
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 puesto,	 el	 efecto	 era	 el	mismo	 que	 el	 de	 un

verdadero	 Tom	 and	 Jerry,	 y	 Russ	 sintió	 una	 sensación	 agradable.	 Carole	 estaba
mirando	 el	 árbol	 de	Navidad	que	 los	Borden	 acababan	de	 comprar.	Todavía	 estaba
envuelto	en	plastiespuma	transparente;	George	había	bajado	a	 la	ciudad	a	recogerlo
hacía	solamente	una	hora.

—George	va	 a	 arreglar	 el	 árbol	mañana	por	 la	 noche	—dijo	Edna,	 quien	había
tomado	un	par	de	copas	y	tenía	la	cara	enrojecida	y	los	ojos	inusitadamente	brillantes
—.	Y	yo	voy	a	envolver	los	regalos	de	Peter.

Había	un	montón	de	cajas	de	regalos	en	el	rincón,	y,	por	un	momento,	Carole	se
sintió	mal.	Pero	se	recuperó	rápidamente.	Esperaba	que	Edna	no	hubiese	observado
nada	 en	 su	 expresión.	 Una	 vez	más,	 envidió	 a	 Edna	 por	 ser	 capaz	 de	 creer,	 creer
plenamente	 aquella	 fantasía.	 Aquello	 hacía	 la	 vida	 más	 fácil,	 la	 hacía	 soportable.
Aunque	no	fuese	verdadero,	¿qué	importaba,	si	realmente	se	creía?	Era	maravilloso
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ver	 cómo	programaban	 a	 las	mujeres	 hoy	 en	 día.	No	 había	muchos	 fracasos	 como
ella.	Quizás	el	uno	o	dos	por	ciento,	pero	no	muchos	más.

Señaló	con	la	cabeza	al	montón	de	regalos	y	entonces,	como	si	nada,	dijo	a	Edna:
—Vais	a	hacer	que	esto	sea	una	verdadera	Navidad	para	él.
—Sí,	ya	lo	sé.	Peter	 tiene	sólo	seis	meses,	y	supongo	que	es	una	tontería	gastar

tantas	 calorías	 en	 sus	 regalos.	 Ya	 sé	 que	 la	 Navidad	 se	 considera	 una	 fiesta	 para
niños,	pero	supongo	que	nosotros	nos	divertimos	más	que	ellos.

—Oíd	—dijo	George	espontáneamente—.	¿Qué	hacéis	esta	noche?
—Salimos	—dijo	Russ.
—Olvidaos	de	eso	—dijo	George	cordialmente—.	Si	bajáis	a	la	ciudad	esta	noche

os	matan;	pensad	en	 todos	 los	compradores	navideños	de	 los	paseos.	Yo	mismo	no
creía	poder	salir	de	allí	esta	 tarde.	¿Por	qué	no	os	quedáis	 los	dos	a	ver	 la	pantalla
mural?	Hay	un	gran	espectáculo	por	el	canal	de	erotismo	que	empieza	dentro	de	una
hora.	Una	orgía.

—Gracias,	George	—dijo	Russ—.	Pero	no	contéis	con	nosotros.
—No	lo	has	entendido	—insistió	George—.	No	es	la	mierda	de	siempre.	Es	algo

especial.	Un	documental.	No	está	ensayado	ni	son	actores	profesionales	como	suele
ocurrir	 en	 estos	 espectáculos.	 Esto	 fue	 filmado	 por	 un	 fisgón.	 Tenía	 un	 fototubo
escondido	en	la	pared	de	una	casa	de	orgías	de	la	Confluencia	Veinte	y	lo	filmó	todo,
estilo	mirón,	con	la	gente	comportándose	naturalmente.

—Sería	 una	burrada	que	no	os	 quedaseis	—dijo	Edna;	 sus	 ojos,	 excesivamente
brillantes,	 devoraban	 a	 Russ—.	 Un	 espectáculo	 como	 ése,	 y	 nosotros	 cuatro	 solos
sentados	en	la	oscuridad…

—Sí	—dijo	George—.	Podríamos	pasarlo	estupendamente.
—Lo	sentimos	—dijo	Carole—.	Pero	hemos	prometido	visitar	al	doctor	Herrick	y

su	esposa,	en	la	Ciudad	Antigua.
—¿El	doctor	Herrick?
—Sí	—dijo	ella—.	Ejercía	con	mi	bisabuelo.	Es	amigo	íntimo	de	nuestra	familia.

Trajo	a	mi	abuelo	al	mundo,	a	mi	padre	y	también	a	mí.	El	caso	es	que	ya	es	bastante
viejo	y	no	puede	andar	mucho	por	ahí,	y	están	muy	solos…	Russ	y	yo	pensamos	que,
ya	 que	 ahora	 era	 el	 momento	 adecuado,	 podíamos	 bajar	 y	 tratar	 de	 alegrarlos	 un
poco.	Nos	esperan.

—Bueno	—dijo	George—.	Si	tenéis	que	iros.	Pero	no	sabéis	lo	que	os	perdéis.
—Russ	—dijo	Carole—.	Se	está	haciendo	tarde.	Y	todavía	tengo	que	cambiarme.
Cuando	 se	 hubieron	 ido,	George	 llenó	 otra	 copa	 de	 Tom	 and	 Jerry	 y	 dijo	 a	 su

cónyuge:
—¿No	has	observado	nada	especial	en	Carole?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ha	cambiado.	Se	la	ve	mucho	más	relajada.	Ya	me	entiendes,	más	contenta	en

general.	Ya	no	parece	que	todo	le	fastidie,	como	antes.
—No	me	he	fijado.
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—Pues	yo	sí.	Parece	una	persona	diferente.	No	es	la	Carole	de	antes,	¿entiendes
lo	 que	 quiero	 decir?	 —George	 se	 detuvo,	 pensando	 en	 ello	 un	 momento—.	 Me
gustaría	saber	por	qué.

La	 verdad	 era	 que	 Edna	 sí	 se	 había	 fijado.	 Pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 quería
confesárselo	a	George.	Y,	en	un	repentino	arrebato	de	furia,	o	quizá	de	celos,	pensó
que	sabía	el	porqué.	Era	muy	posible	que,	de	alguna	manera,	a	Carole	volviese	a	irle
bien	con	Russ.	Ella,	Edna,	tenía	buenas	razones	para	sospechar	que	esto	era	cierto.	En
las	últimas	 semanas,	había	observado	que	Russ	 se	mostraba	mucho	menos	ardiente
cuando	se	lo	llevaba	a	la	cama.	No	era	el	mismo	de	antes,	por	decirlo	de	algún	modo.
Se	preguntaba	qué	habría	pasado	entre	ellos.

Y	especialmente	a	Carole.
Pensó	en	Russ	y,	con	amargura,	encontró	una	palabra	para	él.	Tonto.	El	padre	de

Edna	quería	mucho	a	su	única	hija.	Una	palabra	dicha	por	ella,	y	sería	fácil	efectuar
un	cambio	de	cónyuges.	George	podría	salir	de	la	escena	y	ser	oficial	de	seguridad	en
jefe,	y	Russ	podría	entrar	a	ocupar	su	puesto.	Podría	ser	el	mandamás	y	tenerlo	todo,
y	además	a	ella.	Pero	Russ	seguía	viendo	algo	en	aquella	criatura	pálida	que	era	su
cónyuge.	Y,	por	mucho	que	se	esforzaba,	Edna	Borden	no	podía	comprender	el	qué.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 Russ	 parecía	 evitarla	 últimamente.	 Y,	 de	 nuevo,	 se
preguntó	qué	clase	de	magia	había	logrado	efectuar	Carole.

Fuera	como	fuese,	aquello	no	le	gustaba.	No	le	gustaba	ni	pizca.

Carole,	de	pie	ante	un	espejo	de	pared,	se	arrancó	el	vestido	de	fibraespuma	con	un
gesto	rápido	y	lo	arrojó	a	un	receptáculo.	Sólo	con	su	slip	de	sedasín,	metió	la	mano
en	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 par	 de	 paquetes	 muy	 pequeños	 y	 compactos	 de	 colores	 y
diseños	diferentes,	tan	pequeños	que	se	podían	tener	en	la	palma	de	la	mano.	Hizo	su
selección	y,	con	un	rápido	movimiento	de	la	muñeca,	lo	abrió	de	un	tirón	dejando	al
descubierto	un	vestido	nuevo	y	limpio	que	floreció	hasta	llegar	a	su	pleno	tamaño.	Se
lo	puso	por	 la	cabeza.	El	vestido	 tenía	un	cinturón	adaptado.	Se	puso	a	abrocharlo,
pero	vio	que	le	venía	algo	apretado.	Se	miró	en	el	espejo	con	cierta	ansiedad,	dándose
cuenta	de	que	empezaba	a	engordar	visiblemente	a	la	altura	de	la	cintura.	Descartó	el
cinturón	y	se	sacudió	el	vestido	de	modo	que	éste	le	quedase	suelto.

«Pronto	tendré	que	decírselo»,	pensó.
Él	la	llamó	desde	la	otra	estancia:
—Carole,	¿estás	lista?
—Enseguida	estoy	contigo.
—¡Vamos!	—gritó	él	con	impaciencia—.	Vámonos	ya.
—¿Qué	hay	de	los	vegetales	para	los	Herrick?
—Están	envueltos	y	a	punto.
Carole	 se	 entretuvo	 un	 momento	 más	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Sus	 manos

vagaron	hasta	el	abdomen,	acariciándoselo.	Su	sonrisa	era	radiante.
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Salieron	del	cálido	refugio	de	la	casa	a	la	noche	invernal.
Un	 fuerte	 viento	 silbó	 y	 los	 golpeó	 plenamente	 en	 el	 rostro,	 de	 tal	 modo	 que

ambos	se	quedaron	sin	aliento,	con	un	hormigueo	en	las	mejillas.	El	SerMet	regional,
en	 un	 arranque	 de	 sentimentalismo,	 había	 garantizado	 unas	 Navidades	 blancas	 a
todos	 los	 residentes	 de	 aquella	 zona;	 había	 envuelto	 en	 niebla	 e	 impregnado	 de
partículas	 sólidas	 —cristales	 ionoplanos	 productores	 de	 lluvia—	 las	 nubes	 y	 la
atmósfera	superior,	y,	mediante	mando	con	computadoras,	había	proporcionado	así	a
la	zona	exactamente	unos	treinta	centímetros	de	nieve	ligera	y	seca.

Permanecieron	allí	un	momento,	emocionados	por	la	grandeza	de	la	noche.	Había
luna	llena	y	ésta	era	de	color	naranja	plateado	y	cabalgaba	regiamente	por	un	cielo	de
terciopelo	 azul	 negruzco	 salpicado	 de	 estrellas	 invernales.	 Éstas	 parpadeaban	 y
crepitaban	tan	bajo	sobre	la	Tierra	que	Russ	imaginó	que	podía	en	aquel	momento	y
con	pleno	y	exultante	movimiento	del	brazo,	atrapar	un	centenar	de	ellas	en	la	ansiosa
palma	de	su	mano.	La	Osa	Mayor	estaba	baja,	y,	a	raros	intervalos,	la	misma	Cingus,
abrazando	furtivamente	el	horizonte	como	un	ladrón	celeste,	salía	a	la	vista	tras	una
brecha	 de	 la	 cadena	montañosa	 situada	 al	 oeste.	 La	 nieve,	 ligera	 como	 el	 polvo	 y
pintada	 de	 oro	 pálido	 por	 la	 luna,	 ondulaba	 ante	 el	 viento	 caprichoso,	 y	 cubría	 los
taludes	 del	MusEst	Cuarenta	 y	Dos	 como	una	 callada	 bendición,	 haciendo	meditar
sobre	el	final	del	año,	y	reflexionar	sobre	el	que	iba	a	comenzar.

Abajo	 yacían	 los	millones	 de	 luces	 amontonadas	 de	 la	 urbanópolis	 alfombrada
tendida	hacia	todos	los	horizontes.	Incluso	el	río	era	atravesado	por	bandas	de	luces
que	 eran	 las	ciudades-puente,	 enjambres	 de	 edificios	 de	 gran	 altura	 convertidos	 en
colmenas	 por	 sus	 miles	 y	 miles	 de	 cubículos,	 construidos	 sobre	 pilares	 y	 jácenas
tendidas	sobre	 la	corriente,	un	amasijo	de	comunidades	viviendo	sobre	puentes	a	 la
manera	del	antiguo	Ponte	Vecchio	de	Florencia,	porque	ya	no	quedaba	terreno	sobre
el	que	construir,	ni	un	mísero	palmo.

En	 las	ciudades-puente	vivía	 la	gente	más	próspera,	y	 los	cubículos	de	allí	eran
altamente	preferibles,	puesto	que	poseían	la	enorme	ventaja	de	disfrutar	de	una	vista.

Carole	y	Russ	tenían	una	suscripción	para	el	MusAntAm,	y	era	interesante	ver	las
antiguas	 tiras	 de	 películas	 que	 presentaban	 allí.	 Habían	 visto	 una	 realmente
fascinante,	 y	 era	 sobre	 aquella	 misma	 zona.	 En	 otros	 tiempos,	 no	 hacía	 muchas
décadas,	mirando	hacia	abajo,	hacia	el	valle,	se	podía	aún	ver	campos	y	praderas.	La
película	 que	 habían	 visto	 era	 vieja	 y	 estaba	 borrosa,	 pero	 aún	 así	 era	 hermosa.
Mostraba	a	la	luna	bañando	con	su	luz	grupos	de	árboles	ahora	extinguidos,	arces	y
abetos,	olmos	y	sauces,	con	su	suave	color	estaño	y	un	tintineo	de	plata;	setos	y	silos,
hogares	y	graneros.	Mostraba	las	luces	arracimadas	de	pequeños	pueblos	y	ciudades,
las	 esbeltas	 espiras	 blancas	 de	 las	 iglesias	 y	 casas	 de	 reunión,	 y	 serpenteantes
carreteras	parpadeando	con	el	tránsito	de	automóviles.	La	gente	adoraba	estas	viejas
películas,	la	emocionaba	enormemente	el	hecho	de	ver	un	gran	espacio	despejado,	y
era	muy	difícil	conseguir	entradas.

Subieron	al	solarcar	y,	cuando	lo	hacían,	el	Bocazas,	que	inexplicablemente	había
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permanecido	callado	durante	unos	minutos,	empezó	ahora	a	cantar:

Sonad	campanas,	sonad	campanas.
Sonad	sin	cesar.
¡Oh,	qué	divertido	es	ir	en	trineo!

Tanto	Carole	como	Russ	se	sintieron	conmovidos	por	la	nostalgia	del	momento.
—Hasta	el	Bocazas	—dijo	ella—.	Es	hermoso…
Mientras	descendían	por	la	cuesta,	Carole	miró	las	hortalizas	que	descansaban	en

su	 regazo.	Dos	 zanahorias,	 una	 cebolla,	 una	 patata	 y	 un	manojo	 de	 apio.	 Russ	 las
había	envuelto	con	visienvol	y	las	había	atado	con	una	cinta	roja.	Aquellas	hortalizas
eran	parte	de	la	pequeña	cantidad	que	guardaban	en	el	frigorífico	y	Carole	dijo:

—Russ,	esto	será	un	maravilloso	regalo	de	Navidad	para	los	Herrick.	Hace	años
que	no	ven	hortalizas	frescas.

Russ	se	encogió	de	hombros.
—A	 su	 edad,	 no	 tienen	mucho	 que	 disfrutar	—sonrió	 al	 ver	 la	 fuerza	 con	 que

Carole	 tenía	 agarradas	 las	 preciosas	 hortalizas—.	 Ten	 cuidado,	 no	 las	 vayas	 a
aplastar.

Ella	sonrió	y	aflojó	las	manos.	Entonces,	él	preguntó:
—¿Dónde	quieres	comer?
—¿Puedo	escoger?	—dijo	Carole.
—Bueno	 —dijo	 él—,	 podríamos	 ir	 a	 un	 bar	 de	 algas.	 Tienen	 gran	 surtido:

cocidas,	asadas,	fritas	o	simplemente	crudas.	O,	si	no	te	apetecen	las	algas,	¿qué	tal	el
plancton?

—Me	apetece	mucho	el	plancton	—dijo	ella	siguiendo	la	broma—.	Pero	no	se	me
ocurre	a	dónde	ir.	Quizá	tú	puedas	proponer	un	sitio	que	tenga	ambiente.

—Claro	—dijo	él—,	¿qué	te	parece	el	Viejo	Viena?
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El	 Viejo	 Viena	 era	 único	 en	 un	 aspecto.	 En	 lugar	 de	 la	 acostumbrada	 música
electrónica,	 tenía	 una	 orquesta	 de	 verdad.	 Tres	 violinistas	 y	 un	 acordeonista,
ataviados	con	trajes	vieneses.	Tocaban	música	auténtica	con	instrumentos	auténticos
y,	 en	 aquel	 momento,	 en	 un	 pequeño	 estrado	 situado	 en	 la	 parte	 posterior	 del
establecimiento,	interpretaban	El	Danubio	Azul.

Aparte	 de	 este	 pequeño	 toque	 de	gemütlichkeit,	 el	 viejo	Viena	 no	 difería	 en	 su
decoración	 de	 cualquier	 otro	 lugar	 oficial	 de	 comidas	 con	 su	 correspondiente
PermEst.	Consistía	en	una	serie	de	hileras	de	mesas	y	bancos	de	plastileno	blanco,	y
se	 parecía	mucho	 a	 una	 cárcel	 o	 un	 comedor	 de	 cuartel	muy	 abarrotado.	No	había
camarero	alguno,	ni	comida	expuesta.	El	 local	estaba	atestado	de	gente	que	 llevaba
sus	 paquetes	 de	 plancton	 e	 intentaba	 encontrar	 asiento.	 No	 había	 la	 alegría	 de	 la
conversación	o	la	charla.	Los	clientes	del	Viejo	Viena	estaban	totalmente	abstraídos
mascando	lenta	y	sensualmente	su	comida.	Incluso	se	podía	dudar	de	que	oyesen	la
música.	En	todo	caso,	ésta	no	parecía	importarles.

Había	una	 cola	de	gente	 esperando	entrar.	Russ	y	Carole	 estaban	detrás	de	una
mujer	 que	 discutía	 con	 la	 cajera,	 una	 FuncEst.	 Carole	 cuidó	 de	 esconder	 las
hortalizas,	agarrándolas	con	fuerza	bajo	el	abrigo.

—Esta	tarjeta	no	sirve,	señora	—decía	la	cajera—.	Lleva	fecha	del	mes	pasado.
—Pero	 todavía	 quedan	 algunas	 calorías	 en	 ella	—la	mujer	 estaba	 terriblemente

agitada—.	Todavía	me	tienen	que	llegar	algunas	calorías.
—Lo	siento	—dijo	bruscamente	la	cajera;	hizo	una	seña	a	Russ	y	Carole—.	Los

siguientes.
La	mujer	se	puso	a	gritar.
—¡Todavía	 me	 tienen	 que	 llegar	 ciento	 veinte	 calorías!	 He	 ido	 a	 visitar	 a	 mi

madre	y	no	las	he	utilizado.	No	es	culpa	mía…
Un	corpulento	miembro	de	la	PolEst	que	estaba	haciendo	guardia	se	acercó	a	ella.
—¡Venga,	señora!	¡Está	usted	estorbando	la	cola!
La	cogió	rudamente	del	brazo	y	la	hizo	salir.	La	cajera	miró	las	tarjetas	que	Russ

le	había	entregado,	las	encontró	en	orden	y	dio	como	válidas.	Se	abrieron	camino	a
través	de	 la	densa	muchedumbre	hacia	una	serie	de	vitrinas	que	 llevaban	el	 letrero:
«Platos	de	Plancton».	Insertaron	sus	tarjetas	en	las	ranuras,	las	vitrinas	se	abrieron	y
cada	 uno	 eligió	 la	 comida	 de	 su	 gusto.	 Al	 hacer	 esto,	 Carole	 se	 olvidó	 de	 las
hortalizas	 y	 las	 sacó	 de	 debajo	 del	 abrigo,	 dejándolas	 ver	 sin	 querer	 a	 un	 hombre
mayor,	bien	vestido	y	de	aspecto	respetable,	que	estaba	cerca	de	ella.	Los	ojos	de	éste
se	iluminaron	de	codicia	y	observó	fascinado	a	Russ	y	Carole	mientras	se	abrían	paso
por	entre	 la	multitud	en	busca	de	un	 lugar	donde	 sentarse.	Se	puso	a	 seguirlos,	 sin
dejar	que	nadie	se	interpusiese	entre	él	y	su	presa,	porque	esto,	en	aquel	lugar	lleno
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hasta	los	topes,	podría	significar	perderlos	de	vista.
Russ	localizó	dos	sillas	vacías	que	un	hombre	y	una	mujer	acababan	de	dejar.	Se

sentaron	y	empezaron	a	comer;	Carole	sostenía	los	vegetales	en	el	regazo.
—¿Cómo	está	tu	hamburguesa?	—dijo	Russ.
—Igual	que	tus	spaghetti.
Russ	sonrió	débilmente:
—Quizá	deberíamos	probar	el	estofado	de	ternera	la	próxima	vez.
—Sí	 —dijo	 ella—.	 Pero	 ¿por	 qué	 molestarse?	 —leyó	 en	 voz	 alta	 algunos

nombres	de	los	paneles—.	Rosbif.	Bistec	de	lomo.	Pollo	asado.	Tarta	de	manzana	—
suspiró—.	¿Qué	significa	eso?

—Plancton.	¿Qué,	si	no?	—dijo	Russ,	riendo—.	Córtalo	del	modo	que	te	parezca,
ásalo,	cuécelo,	fríelo,	dale	un	nombre…	Seguirá	siendo	solamente	plancton.

De	repente,	una	mano	hizo	desaparecer	las	hortalizas	del	regazo	de	Carole.	Ésta,
momentáneamente	 aturdida,	 vislumbró	 al	 hombre	 cuando	 éste	 empezaba	 a	 abrirse
paso	hacia	la	puerta.

—¡Russ!	¡Las	hortalizas!
Russ	se	puso	en	pie	de	un	salto,	intentando	llegar	hasta	el	hombre	a	través	de	la

masa	de	cuerpos.	Gritó	con	fuerza:
—¡Para!	¡Para,	maldito!
Carole	 se	 levantó	 e	 intentó	 seguir	 a	 Russ	 por	 entre	 la	 gente	 apretujada.	 Sus

vecinos	 de	mesa	 saltaron	 a	 por	 la	 comida	 que	 ellos	 habían	 dejado	 en	 sus	 platos	 y
terminaron	 ávidamente	 con	 ella.	Russ,	 debatiéndose	 como	un	 loco,	 se	 abría	 paso	 a
empellones	por	entre	la	densa	muchedumbre,	intentando	alcanzar	al	hombre.	Estaba
frenético	pero,	por	mucho	que	se	esforzaba,	el	ladrón	siempre	conseguía	estar	a	unos
cuerpos	de	distancia	de	él.	Russ	empujó	a	un	hombre,	y	estuvo	a	punto	de	volcar	la
comida	que	éste	llevaba.	El	hombre	gruñó,	escupiendo	odio:

—¡Cuidado	con	empujar,	cabrón!
Empujó	con	fuerza	a	Russ;	éste	perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia	atrás,	tropezando

con	otro	grupo	y	haciendo	que	a	algunos	se	les	cayese	la	comida	que	llevaban.	Esto
los	puso	furiosos	y,	con	ojos	vidriosos	y	enseñando	los	dientes,	se	pusieron	a	golpear
al	 primero	 que	 encontraban.	De	 repente	 el	Viejo	Viena	 se	 convirtió,	 en	 un	 caldero
hirviente;	 los	cuerpos	se	 retorcían	sudorosos	y	 toda	 la	gente	empezó	a	empujarse	y
gritarse	 mutuamente	 o	 intentó	 proteger	 su	 comida	 sosteniéndola	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	 Tanto	 Carole	 como	 Russ	 se	 vieron	 atrapados	 en	 medio	 de	 la	 enfurecida
muchedumbre.	 Ésta	 reaccionaba	 irracionalmente,	 pero	 de	 modo	 unánime.	 Russ
procuraba	proteger	a	Carole,	parando	los	golpes	y	la	fuerte	opresión	con	su	cuerpo.
Los	 gritos	 subieron	 de	 tono	 hasta	 formar	 una	 histérica	 baraúnda.	 Los	 músicos,
aterrorizados,	 se	 apretaron	 contra	 la	 pared	 posterior	 de	 su	 diminuto	 estrado,	 pero
siguiendo	la	tradición	de	la	industria	del	espectáculo,	siguieron	tocando.

En	aquel	momento	entraron	cinco	o	seis	PolEst,	blandiendo	sus	porras	a	diestra	y
siniestra,	 rompiendo	 cabezas	 y	 ordenando	 desalojar.	 Algunas	 personas	 resultaron
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malheridas,	pero	no	pudieron	caer	porque	no	había	espacio	suficiente.	Se	limitaron	a
apoyarse,	inertes,	contra	los	otros	cuerpos	que	les	zarandeaban.

Más	tarde,	Russ	Evans,	aturdido	y	con	la	frente	sangrándole	un	poco,	estaba	sentado
en	una	 silla	 en	el	pequeño	y	 feo	cubículo	de	 interrogatorios.	Al	 lado	de	él,	 en	otra
silla,	estaba	Carole,	trastornada	y	agotada.	Era	una	estancia	muy	tranquila.	Había	un
CapEst	sentado	detrás	de	la	mesa,	flanqueado	por	dos	agentes	que	habían	presenciado
lo	ocurrido	en	el	Viejo	Viena.	El	CapEst	miraba	a	Russ	fija	e	incrédulamente.

—¿Les	robaron	sus	qué?
—Hortalizas.
—Ya	—el	 CapEst	 miró	 a	 los	 dos	 Pol,	 y	 su	 mirada	 daba	 a	 entender	 que	 Russ

desvariaba—.	Hortalizas.
—Exacto	—dijo	Russ—.	Mi	esposa	 tenía	un	paquete	de	hortalizas	en	 la	falda	y

vino	aquel	cabrón,	lo	agarró	y	echó	a	correr.
—¿Qué	había	exactamente	en	el	paquete?
—¿Quiere	usted	decir	concretamente?
—Concretamente.
—Dos	zanahorias,	una	cebolla,	una	patata	y	un	manojo	de	apio.
El	CapEst	daba	la	impresión	de	estar	irónicamente	divertido.	Se	volvió	hacia	uno

de	los	PolEst	y	sonrió	ligeramente.
—Tome	nota	de	eso,	Johnson.
—Sí,	señor.
Entonces	se	volvió	una	vez	más	hacia	Russ:
—Ahora,	 señor	 Evans	—dijo	 gravemente—,	 dígame	 de	 dónde	 sacó	 usted	 esos

vegetales.
—De	mi	huerto.
—¿Su	qué?
—Acabo	de	decírselo	—dijo	Russ,	irritado—.	Mi	huerto.	Tenemos	un	huertecito

detrás	de	la	casa.
—¿Casa?
Ahora	 el	 FuncEst	 estaba	 totalmente	 desconcertado.	 Russ	 no	 llevaba	 puesto	 el

uniforme	y	el	CapEst	no	tenía	manera	de	saber	quién	era.	Cerró	los	ojos	y	se	apretó	el
puente	de	la	nariz	en	un	gesto	de	intensa	fatiga.	Y,	finalmente,	dijo:

—Sus	papeles,	por	favor.
Russ	sacó	su	carnet	de	identidad	y	otro	documento,	que	certificaba	el	número	de

calorías	que	se	le	destinaban	oficialmente	y	las	que	podía	conseguir	de	otras	fuentes.
El	CapEst	lo	miró	y	entonces	miró	fijamente	a	Russ	con	sorpresa	y	envidia.

—Caramba…	—dijo.
Subieron	 al	 solarcar	 y	 sólo	 habían	 recorrido	 una	 corta	 distancia	 cuando

presenciaron	un	hecho	que	ninguno	de	los	dos	olvidaría	jamás.
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Una	 tremenda	multitud	 bloqueaba	 toda	 la	 calle	 y	 se	movía	 hacia	 una	 pequeña	
vivienda-cubículo,	mirando	hacia	arriba	y	señalando	una	ventana.	Hubo	una	serie	de
gritos	 esparcidos	 de	 «Bebé»	 y	 entonces,	 de	 repente,	 toda	 la	 multitud	 se	 unió	 al
cántico,	en	un	ritmo	que	helaba	la	sangre:

—¡Bebé!	¡Bebé!	¡Bebé!
Carole	miraba	fijamente.	No	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo	que	pasaba.
—¿Qué	es?
—Un	castigo.
—¡Oh,	por	Dios,	no	quiero	verlo!
—Ni	yo.
—¡Russ,	por	favor!	Salgamos	de	aquí.
—No	 es	 posible	 —dijo	 él,	 sombrío—.	 Estamos	 atrapados	 aquí.	 No	 podemos

movernos	hasta	que	la	multitud	se	disuelva.
Un	 castigo	 era	 el	 nombre	 popular	 que	 se	 daba	 al	 complicado	 procedimiento

utilizado	por	la	JustEst	para	tratar	aquellos	que	habían	infringido	la	ley	más	estricta
de	todas,	es	decir,	los	que	habían	burlado	el	Edicto.	Este	castigo	era	deliberadamente
dramatizado	 y	 convertido	 en	 algo	 muy	 espectacular	 a	 fin	 de	 aumentar	 su	 fuerza
disuasoria	para	otros	a	quienes	se	les	pudiera	ocurrir	transgredir	la	ley.	Naturalmente,
Russ	 y	Carole	 habían	 visto	 castigos	 en	 los	 programas	 de	 las	 noticias	murales,	 y	 el
Bocazas	 hablaba	 constantemente	 de	 los	 que	 se	 verificaban	 dando	 nombres	 y
direcciones,	pero	nunca	habían	presenciado	uno	personalmente.

Ahora,	una	bocina	metálica	y	electrónica	se	puso	a	emitir	un	sonido	que	helaba	la
sangre.	El	grito	de	«Bebé,	Bebé»	se	elevó	hasta	convertirse	en	un	bramido.	Las	caras
de	 la	multitud	 se	veían	excitadas,	 sádicamente	contraídas	ante	 lo	que	 se	avecinaba.
Les	estaban	ofreciendo	una	diversión,	algo	que	animaría	sus	monótonas	vidas	durante
unos	minutos.	Además,	sus	rostros	y	el	modo	en	que	entonaban	la	palabra	«Bebé»	no
reflejaban	culpabilidad	alguna.	Estaban	inflamados	por	el	combustible	que	da	fuego	a
una	muchedumbre	llevándola	a	su	peor	y	más	cruel	justicia	subjetiva.

De	repente,	la	puerta	del	edificio	se	abrió,	dando	paso	a	un	hombre	y	una	mujer,
que	 eran	 arrojados	 a	 la	 calle	 por	 dos	 PolEst	 de	 cara	 torva.	 La	 mujer	 llevaba	 un
chiquillo	en	brazos.	La	pareja	quedó	paralizada	de	horror	cuando	la	multitud	se	echó
sobre	ellos.	Enfebrecidos	por	el	pánico,	intentaron	escapar	a	través	de	la	muralla	de
gente.	Fueron	acogidos	por	una	estridente	risa.	La	muralla	se	fue	cerrando,	como	una
manta	sofocante,	acorralándolos	en	una	zona	cada	vez	más	pequeña.

—¡Bebé!	¡Bebé!	¡Bebé!
El	 tono	del	cántico	se	hizo	cada	vez	más	alto	al	señalar	al	niño	en	brazos	de	su

madre.	 Ésta	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 animal	 acosado.	 Gritaba	 histéricamente	 a	 la
muchedumbre	que	tuviera	piedad,	que	los	dejara	irse.	El	padre	sabía	que	era	inútil.	La
rodeó	con	sus	brazos	para	protegerla,	esperando,	consciente	de	lo	que	se	avecinaba	y
decidido	a	hacerle	frente	tranquilamente.

Pronto	llegó	lo	que	esperaban.	El	zumbido	del	Ejecutor,	con	sus	largas	cuchillas
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cortando	 el	 aire.	 El	 enorme	 solargiro	 apareció	 sobre	 los	 tejados,	 con	 sus	 luces
parpadeantes.	Ahora	estaba	sobre	sus	cabezas,	dirigido	por	un	PolEst	que	sostenía	un
diminuto	electroenviador.	De	repente	el	solargiro	lanzó	un	poderoso	rayo	Trion	sobre
la	 muchedumbre	 de	 abajo.	 El	 rayo	 se	 movió	 sobre	 la	 multitud	 y	 se	 concentró
directamente	sobre	la	pareja	condenada	y	su	hijo.

Carole,	horrorizada,	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Pero	no	pudo	mantenerlas	así.
Fascinada,	 siguió	mirando.	Sentía	 náuseas.	Quería	morir.	 Pero	 continuó	mirando,	 a
pesar	de	las	arcadas	que	le	sobrevenían.

El	 hombre	 estaba	 callado.	 La	 madre,	 sosteniendo	 con	 fuerza	 a	 su	 hijo,	 seguía
rogando	histéricamente	a	la	gente	que	la	dejase	pasar.	Su	boca	se	movía	sin	ser	oída;
no	podían	oírla	 en	medio	del	 ruido	que	producía	 la	multitud	y	 el	 del	 solargiro	que
daba	vueltas	 encima	de	 ellos.	Oyeron	que	 alguien	muy	próximo	a	 la	ventanilla	del
solarcar	decía	a	otro	que	habían	guardado	y	criado	a	la	criatura	ilegal	en	un	espacio
aireado,	oculto	detrás	de	la	pared	de	un	cubículo.	Habían	sido	descubiertos	gracias	a
un	 informador,	 un	 vecino,	 al	 parecer	 una	 mujer.	 Señalaron	 a	 la	 vecina.	 Ésta
permanecía	de	pie	en	 la	puerta	entre	 los	dos	PolEst	que	habían	echado	afuera	a	 los
cónyuges	condenados.

Casi	 al	 instante,	 como	 si	 hubiera	 estado	 programada	 para	 comportarse	 así,	 la
gente	 cayó	 en	 un	 silencio	 mortal.	 Volvían	 la	 cara	 hacia	 arriba,	 observando	 al
solargiro.	El	sudor,	excremento	procedente	de	sus	excitadas	glándulas,	brillaba	sobre
sus	rostros.	Muchos	se	lamían	los	labios.	Sólo	la	informadora	seguía	gritando	con	voz
chillona:

—¡Bebé!	¡Bebé!
Uno	 de	 los	 PolEst,	 enfadado,	 le	 dio	 un	 bofetón	 en	 la	 cara	 para	 que	 dejase	 de

gritar.	Ahora	el	padre	y	la	madre	permanecían	callados	como	los	otros,	esperando.	De
repente	el	silencio	fue	roto	por	el	Bocazas,	que	flotaba	alto	en	el	espacio.	Empezó	a
ofrecer	una	versión	coral	de	«Adeste	Fidelis».	Sonaba	obscena	allí	arriba	en	el	cielo.
Incluso	a	la	multitud	le	parecía	mal.	No	tenía	derecho	a	interferir,	a	apoderarse	de	la
escena	en	aquel	momento.

Entonces,	 del	 vientre	 del	 solargiro	 cayó	 una	 gran	 semiesfera	 de	 un	 material
blanco	 y	 transparente.	 En	 la	 superficie	 de	 la	 semiesfera	 estaba	 inscrita	 la	 palabra
«transgresores».	 Una	 gran	 fuerza	 adicional	 de	 PolEst	 había	 llegado	 de	 todas
direcciones	y	ahora	hacían	retroceder	a	la	muchedumbre,	dejando	a	los	cónyuges	y	su
hijo	 en	 un	 espacio	 pequeño	 y	 despejado.	 El	 solargiro	 fue	 bajando	 lentamente,
mientras	 la	 base	 de	 la	 semiesfera	 descendía	 también	 poco	 a	 poco	 sobre	 el	 trío
condenado.	Los	encerró	en	su	asfixiante	abrazo,	y	su	pesada	base	golpeó	el	suelo	con
un	fuerte	sonido	sordo.	Ahora	los	transgresores	estaban	encerrados	y,	dentro	de	pocos
momentos,	 serían	 asfixiados	 hasta	 morir.	 Ahora	 podía	 vérselos	 retorciéndose,
esforzándose	por	respirar.	Y,	finalmente,	quedaron	quietos.	La	muchedumbre	emitió
un	 largo	 suspiro,	 profundo	 y	 catártico.	 Por	 fin	 la	 madre,	 el	 padre	 y	 la	 criatura
encerrados	dentro	de	 la	 semiesfera	estaban	quietos,	muertos.	La	multitud	empezó	a
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alejarse	arrastrando	los	pies.	Los	dejarían	yaciendo	allí	envueltos	en	su	transparente
mortaja,	durante	unos	días,	como	ejemplo	para	que	lo	vieran	todos,	por	orden	de	la
JustEst.	Entonces	se	los	llevarían,	porque	el	espacio	que	ocupaban	tenía	su	valor.

De	repente,	la	informadora	se	puso	a	gritar	de	nuevo:
—Yo	fui	la	primera	que	vio	al	bebé.	¡Yo	lo	he	descubierto!
Los	PolEst	que	estaban	junto	a	ella	no	podían	ocultar	su	desprecio.	Uno	de	ellos

sacó	un	cuaderno,	escribió	rápidamente	una	nota,	arrancó	la	hoja	de	papel	y	se	la	dio.
Tenga	—dijo—,	 le	 canjearán	 esto	 en	 la	 OficRación.	 Espero	—agregó	 con	 voz

acerada—	que	disfrute	de	sus	calorías	extras.
Vámonos	de	aquí	—dijo	Russ,	secamente.	Miró	a	Carole.	Estaba	aún	trastornada

—.	Se	acabó	—dijo	él—,	se	acabó.
Ella	no	respondió.	Él	movió	la	mano	por	encima	de	la	placa-starter	del	tablero	y

se	pusieron	en	movimiento.
—Russ	—dijo	ella	finalmente—.	Ha	sido	algo	horrible.	Cruel.
—Sí.
—No	tenían	ningún	derecho.	Ha	sido	un	asesinato.
—Es	una	opinión	—dijo	él.
—¿Sí?	—dijo	ella—.	¿Cuál	es	la	otra	opinión?	—añadió,	con	tono	agudo.
—Tú	conoces	la	respuesta	tan	bien	como	yo.	Habían	transgredido	la	ley	—miró	la

cara	de	Carole,	blanca	y	rígida—.	Mira,	confieso	que	el	castigo	ha	sido	severo.	Pero
ellos	ya	lo	sabían.	Conocían	el	riesgo,	sabían	en	qué	se	estaban	metiendo.	Desafiaron
a	la	suerte	y	perdieron.

—Parece	como	si	lo	aprobases.
—Yo	no	hago	las	leyes	—dijo	él.
—Pero	sí	las	apruebas	—persistió	ella.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No.	Pero	lo	piensas.
—Oye	—dijo	él—,	¿por	qué	me	vienes	fastidiando?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Tú	estás	de	acuerdo	con	esos	castigos.
—Hablemos	en	otros	términos.	El	Edicto	fue	creado	para	proteger	a	la	gente	de	sí

misma.	Dejar	de	procrear	durante	treinta	años	para	que	la	población	pudiera	nivelarse
y	 sobrevivir.	 Si	 el	 GobMund	 no	 hubiera	 aprobado	 ese	 Edicto,	 si	 hubiera	 seguido
permitiendo	a	la	gente	el	lujo	de	procrear	cuanto	les	viniera	en	gana,	entonces	todo	el
mundo	habría	acabado	por	morir	de	hambre	o	asfixiado.	Lo	que	quiero	decir	es	que
era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y,	 a	menos	que	 la	medida	 se	aplicase	a	 todo	el
mundo,	a	todo	el	mundo,	no	serviría	para	nada.

Y	 la	 única	 manera	 en	 que	 podía	 funcionar	 era…	 bueno,	 acabas	 de	 verlo	—se
detuvo—.	 Muy	 bien,	 confieso	 que	 no	 ha	 sido	 nada	 bonito.	 Pero	 ha	 funcionado.
Personalmente,	 yo	 hubiera	 preferido	 que	 hubiesen	 escogido	 el	 programa	 de
vasectomía.	Entonces	no	habría	habido	ningún	problema.

Russ	se	refería	a	un	asunto	que	había	sido	discutido	en	la	reunión	del	GobMund	y
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luego	 rechazado.	 Alguien	 había	 sugerido	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 hacer	 efectivo	 el
Edicto	 consistía	 en	 instituir	 un	 amplio	 programa	 de	 vasectomía,	 una	 sencilla
operación	 quirúrgica	 efectuada	 en	 todos	 los	 varones	 de	modo	 que	 ya	 no	 pudiesen
fecundar	a	las	hembras	para	que	tuviesen	hijos.

Pero	esto	había	sido	rechazado,	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	administrar	un
programa	para	enviar	a	miles	de	millones	de	varones	a	las	clínicas	para	ser	tratados
de	 aquel	 modo	 era	 una	 tarea	 enorme.	 Teniendo	 en	 cuenta	 simplemente	 las	 cifras,
haría	falta	tiempo,	quizá	meses,	para	cambiar	a	todos	los	hombres.	En	segundo	lugar,
alguien	había	señalado	que	el	mundo	podía	verse	sacudido	por	alguna	plaga	mortal.
Las	 posibilidades	 eran	 remotas,	 pero	 aún	 así	 posibles.	 Se	 habían	 producido	 antes
plagas	 misteriosas,	 relacionadas	 de	 una	 manera	 u	 otra	 con	 presiones	 y
vulnerabilidades	de	la	población,	en	las	que	habían	muerto	miles	de	personas	antes	de
encontrar	 antídotos	 adecuados.	 Si	 algo	 así	 volviese	 a	 suceder,	 los	 varones
supervivientes	deberían	estar	en	un	estado	en	que	pudiesen	perpetuar	la	raza	una	vez
más.

—Russ	—dijo	Carole—.	Todo	 el	mundo	 considera	 a	 esa	 gente	 (el	 hombre	y	 la
mujer	que	hemos	visto	asesinar	allí	abajo)	como	criminales.

—Y	¿no	lo	son?
—Yo	no	lo	veo	así.
—¿No?
—Son	 simplemente	 seres	 humanos	 que	 querían	 tener	 un	 hijo.	Así	 es	 como	 los

hizo	 la	naturaleza.	Tenían	 tantas	ganas	de	 tener	un	hijo	que	estaban	dispuestos	a	 lo
que	 fuese,	 a	 correr	 cualquier	 riesgo.	 Y	 no	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 la	 ley.	 No	 me
importa	lo	que	el	GobMund	diga	o	lo	que	diga	la	JustEst.	Creo	que	hay	una	ley	más
elevada	 que	 todo	 eso.	 Creo	 que	 si	 dos	 personas	 desean	 tener	 un	 hijo	 y	 están
dispuestas	a	cuidar	de	él	y	quererlo,	deberían	 tener	el	derecho	de	 traerlo	al	mundo.
Que	todo	el	mundo	debería	tener	ese	derecho.	Del	mismo	modo	que	se	tiene	derecho
a	respirar.

—No	es	una	cuestión	de	derecho	o	no-derecho	—dijo	él	pacientemente—.	Es	una
cuestión	de	necesidad.

—Entonces	habrían	debido	encontrar	alguna	otra	solución.
—¿Qué	solución?
—No	sé.	Alguna.
—Muy	 bien.	 Tuvieron	 en	 cuenta	 otra	 solución.	Matar	 a	 toda	 la	 gente	 anciana.

¿Qué	te	parece	eso,	Carole?	—Ella	quedó	callada	y	él	la	presionó.
—¿Habrías	aceptado	eso?
—No	sé	qué	decirte…
—Entonces	estarías	dispuesta	a	matar	a	gente	que	vive,	gente	que	está	viva	aquí	y

ahora,	por	otros	que	ni	siquiera	han	nacido	aún.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	—dijo	él—,	pero,	en	un	momento	decisivo,	tu	respuesta	sería	ésa,	¿no?
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—Russ,	basta.
—Ahora	soy	yo	el	que	quiere	una	respuesta.
—A	veces	—dijo	ella,	encolerizada—	te	odio.
—Muy	bien	—él	sonrió—.	Ódiame	todo	lo	que	quieras.	Mientras	me	quieras	un

poco	 también	—alargó	 la	mano	y	 le	 tocó	 la	cara—.	Oye,	hemos	hablado	de	esto	al
menos	 cien	 veces.	 Ya	 sé	 que	 lo	 que	 has	 visto	 allí	 abajo	 ha	 sido	 una	 escena
desagradable.	Pero	parece	que	me	estés	acusando…

«Te	diré	 lo	que	me	pasa,	Russell	Evans	—pensó	ella	con	furia—.	Que	 llevo	un
hijo	tuyo	en	el	vientre.	Sorpresa,	sorpresa.	Ya	verás	cuando	te	enteres.

»Ya	verás…».
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Siguieron	 todo	 recto	por	 la	Confluencia.	Cada	dos	o	 tres	manzanas,	 encajado	en	 la
superficie	de	plástico	de	 la	misma	calzada,	había	un	gran	 sincronizador	de	 la	hora,
con	 sus	 cifras	 iluminadas	marcando	 los	minutos	y	 segundos.	Eran	 ahora	 las	 diez	y
cinco.

Russ	giró	a	la	derecha,	hacia	la	Vía	Central	de	la	Ciudad	Antigua.
—Me	he	olvidado	de	dónde	viven	exactamente	—dijo.
Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 Carole	 había	 cogido	 la	 cinta	 de	 su	 memobanco	 y	 la

consultó:
—Manzana	Treinta	 y	Tres,	 Paseo	Catorce,	Rampa	Quince,	 Edificio	Cuarenta	 y

Dos,	Hilera	Seis,	Apartamento	R-Cuarenta	y	Dos.
—De	acuerdo.
Justo	a	la	salida	de	la	Confluencia	pasaron	por	una	larga	serie	de	calles	de	juego,

todas	 ellas	 cerradas,	 todas	 reservadas	 exclusivamente	 para	 los	 niños	 de	 edades
comprendidas	entre	los	ocho	y	diez	años.	Ahora	no	había	niños	de	edad	pre-escolar,
ni	 los	 había	 habido	 durante	 los	 últimos	 tres	 años.	 Aquí,	 a	 causa	 de	 la	 escasez	 de
espacio,	el	juego	estaba	racionado.	A	cada	niño	se	le	permitía	una	hora	de	libertad	en
la	 zona.	 Esta	 noche	 estas	 calles	 estaban	 todas	 desiertas,	 pero	 mañana	 estarían
atestadas	 de	 miles	 de	 niños,	 chillando	 y	 aullando,	 también	 ellos	 luchando	 por
conseguir	 espacio.	 Cada	 hora	 sonaba	 un	 silbato,	 y	 los	 niños	 de	 cada	 turno	 eran
conducidos	 afuera	 por	 supervisores	 oficiales,	 llamados	 SuperVig,	 y	 entonces	 se
permitía	la	entrada	a	los	del	turno	siguiente	para	que	tomasen	su	ración	de	aire	y	sol.

La	Ciudad	Antigua	empezaba	con	un	amplio	crematorio,	que	se	extendía	al	lado
izquierdo	 de	 la	 Vía	 Central,	 a	 lo	 largo	 de,	 aproximadamente,	 medio	 kilómetro.
Consistía	en	una	enorme	manzana	achatada,	un	edificio	grande	y	gris	 sin	ventanas,
con	el	techo	moteado	de	respiraderos,	y	había	una	serie	de	entradas	donde	se	recibía	a
los	 muertos.	 Este	 edificio	 era	 utilizado	 solamente	 para	 los	 que	 fallecían	 de
enfermedad	u	otras	causas	naturales.	Las	Casas	del	Adiós,	más	abajo,	donde	la	gente
anciana	 iba	 a	 morir	 voluntariamente	 en	 el	 reciente	 programa	 de	 eutanasia,	 tenía
crematorios	propios.

Ya	 no	 quedaban	 cementerios	 en	 ninguna	 parte.	 La	 tierra	 había	 sido	 expropiada
por	el	gobierno,	a	causa	de	la	urgente	necesidad	de	espacio	habitable	para	alojar	a	los
vivos.	Las	losas	de	los	viejos	cementerios	habían	sido	trasladadas	y	sus	inscripciones
registradas	y	archivadas	en	el	RegEst	o	en	la	Casa	Popular	de	Registros.	A	muchos
esto	 les	 había	 turbado.	 Los	 cementerios	 habían	 sido	 los	 últimos	 restos	 de	 espacio
expropiados	 hacía	 unas	 décadas,	 y	 se	 habían	 oído	 vivas	 protestas	 cuando	 esto	 se
había	producido.	No	sólo	a	causa	de	la	necesaria	violación,	sino	porque	la	gente	había
sentido	 la	pérdida	de	una	 continua	 identidad	con	 sus	 antecesores.	Una	 tumba	era	 a
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veces	 una	 fuente	 de	 consuelo.	 Una	 tumba	 era	 un	 lugar	 donde	 mantener	 vivo	 un
recuerdo,	donde	llorar,	verter	amor,	experimentar	catarsis	o	expiación.	Y,	a	veces,	un
jarrón	lleno	de	ceniza,	al	menos	para	algunos,	no	llenaba	esta	necesidad	emocional.
La	ceniza,	 si	 se	pensaba	en	ello,	podía	 ser	de	cualquiera.	La	 ceniza	 era	 ceniza.	La
gente	guardaba	los	restos	de	sus	seres	queridos	en	jarrones	y	los	colocaban	en	algún
punto	apreciado	de	sus	cubículos.	Pero,	finalmente,	la	mayoría	acababa	por	tirar	las
cenizas.	Incluso	un	pequeño	jarrón	ocupaba	espacio.

Unos	minutos	más	tarde,	estaban	en	el	corazón	de	la	misma	Ciudad	Antigua.
A	 aquella	 hora	 de	 la	 noche,	 bajo	 el	 fantasmagórico	 flujo	 azul	 de	 las	 luces	 de

Trion,	 el	 lugar	 parecía	 una	 grotesca	 máquina,	 un	 complejo	 laberinto	 de	 partes
móviles.	Todo	aquí	parecía	estar	moviéndose	en	todas	direcciones.	Todos	los	caminos
y	paseos,	 confluencias	y	galerías,	 se	movían	a	un	paso	 lento	y	majestuoso,	 correas
transportadoras	horizontales	destinadas	a	llevar	a	los	peatones	de	edad	sin	esfuerzo,
evitándoles	 así	 el	 subir	 escalones.	 De	 estas	 correas	 salían	 escaleras	 mecánicas
móviles,	en	forma	de	rampa,	y	cubiertas	de	plástico	antideslizante,	y	éstas	subían	y	se
introducían	 en	 los	 mismos	 edificios,	 algunas	 directamente,	 otras	 curvándose,
rodeando	las	rampas	como	negras	serpientes	vivas.	Los	EstMarkets	y	VendoMarkets
atendían	 aquí	 solamente	 a	 los	 ancianos;	 los	AliMarkets	 vendían	 en	 su	mayor	 parte
algas	 y	 plancton	 blandos	 y	 predigeridos.	 Había	 cuatro	 o	 cinco	 enormes
establecimientos	 que	 se	 parecían	 ligeramente	 a	 aquellas	 instituciones	 una	 vez
llamadas	 drugstores	 en	 la	 Antigua	 Norteamérica.	 Éstos	 eran	 GeriMarkets,	 cuyos
productos	medicinales	estaban	destinados	especialmente	a	 la	gente	de	edad.	De	vez
en	 cuando	 había	 un	 edificio	 profesional,	 dirigido	 por	 MedEst,	 cada	 uno	 de	 ellos
plenamente	 ocupado	 por	 cientos	 de	 doctores	 que	 atendían	 solamente	 los	 males	 y
dolores	 de	 los	 millones	 de	 ciudadanos	 ancianos	 que	 vivían	 en	 aquel	 sector
oficialmente	guardado.	Cada	manzana	tenía	el	acostumbrado	Salón	de	Felicidad,	una
zona	 de	 recreo	 donde	 los	mayores	 podían	 reunirse,	 charlar,	 jugar	 a	 las	 cartas,	 leer,
aprender	 nuevos	 entretenimientos	 o	 simplemente	 observar	 la	 SuperPantallaMural
instalada	 allí.	 En	 aquel	momento,	 estos	 refugios	 del	 aburrimiento	 estaban	 cerrados
por	el	resto	de	la	noche;	hasta	el	día	siguiente	no	volverían	a	abrir	sus	puertas,	ya	que
la	mayoría	de	sus	clientes	se	retiraban	temprano.

Las	Casas	de	Adiós,	 sin	embargo,	permanecían	abiertas	para	 recibir	a	cualquier
persona	 anciana	 que	 hubiese	 firmado	 los	 documentos	 necesarios,	 haciendo	 constar
que	estaba	cansado	de	vivir	y	solamente	deseaba	la	paz	permanente.

Mientras	 Russ	 y	 Carole	 se	 acercaban	 al	 Bloque	 Treinta	 y	 Tres,	 unos	 cuantos
ciudadanos	ancianos	estaban	aún	en	los	caminos	móviles	o	en	las	escaleras	mecánicas
que	los	llevaban	a	toda	prisa	a	sus	casas.	Sus	ojos	eran	viejos,	pero	sus	cuerpos	eran
sorprendentemente	jóvenes.	Y	si	sus	rostros	eran	flacos,	no	era	por	su	avanzada	edad
sino	por	la	falta	de	comida.

A	fin	de	tener	derecho	a	vivir	aquí,	cualquier	ciudadano	tenía	que	tener	al	menos
ochenta	años.	La	edad	media	de	los	residentes	de	las	Ciudades	Antiguas	era	de	cien
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años.	 Muchos	 habían	 vivido	 ciento	 veinticinco	 años,	 y	 cierta	 cantidad	 habían
alcanzado	los	ciento	cincuenta	años.

Este	 espectacular	 salto	 adelante	 en	 la	 esperanza	 de	 vida	 había	 empezado	 hacia
1980,	cuando	la	antinomicina-22	había	sido	perfeccionada	y	había	finalmente	puesto
fin	a	la	amenaza	del	cáncer.	Después	de	esto,	los	cirujanos	habían	perfeccionado	una
serie	 de	 técnicas	 que	 aumentaban	 en	 varias	 décadas	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los
enfermos	 del	 corazón.	 Éstas	 consistían,	 en	 parte,	 en	 cirugía	 cardiaca,	 pero
principalmente	 en	 métodos	 de	 trasplante	 de	 corazón,	 que	 los	 cirujanos	 habían
comenzado	hacía	mucho	tiempo,	allá	en	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	pasado.
En	 aquellos	 tiempos	 sus	 métodos	 eran	 primitivos	 y	 habían	 perdido	 casi	 todos	 sus
pacientes,	 pero	 habían	 aprendido	 conforme	 avanzaban.	 Finalmente	 la	 técnica	 del
trasplante	había	llegado	casi	a	la	perfección	y	se	había	convertido	en	una	rutina,	no
sólo	 en	 cuanto	 al	 corazón,	 sino	 también	 para	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 —hígado,
pulmones	e	 incluso	 las	partes	genitales—,	de	modo	que	 todo	ciudadano	anciano	de
más	de	cien	años	poseía	varios	órganos	trasplantados,	y	todos	los	HospEst	tenían	un
banco	de	órganos.

Pero	el	avance	más	sorprendente	había	sido	el	producido	en	medicina	geriátrica
básica.	La	principal	enfermedad	de	la	vejez,	el	endurecimiento	de	las	arterias,	había
sido	 grandemente	 retardada	 en	 1992,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 una	 nueva	 clase	 de
hormona	tiróidica,	reforzada	con	compuestos	vitamínicos	desintoxicantes,	que	podían
tomarse	en	 la	 simple	 forma	de	 tabletas.	Esta	hormona	 tenía	el	poder	de	 reforzar	en
gran	medida	el	metabolismo	casi	completo	de	colesterol	y	otras	grasas	de	la	sangre,
precipitándolos	 por	 caminos	 metabólicos	 normales	 y	 evitando	 que	 se	 depositasen
como	sustancias	endurecedoras	en	el	interior	de	las	arterias.

Como	consecuencia,	millones	de	personas	 seguían	viviendo,	negándose	a	morir
en	el	momento	adecuado,	y	 se	habían	construido	grandes	Ciudades	Antiguas	 como
ésta	 para	 acomodar	 a	 estos	 ancianos	 mal	 dispuestos.	 Y,	 cuando	 fallecían,	 en	 casi
todos	 los	 casos	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 era	 la	 desnutrición	 o	 alguna	 complicación
resultante	de	ésta.

—Entrad,	entrad	—dijo	Ellen	Herrick.
Carole	 la	abrazó	y	besó,	y	Russ,	un	poco	avergonzado,	hizo	 lo	mismo.	Era	una

mujer	baja,	vivaz,	con	ojos	azules	y	brillantes	y	el	cabello	blanco.	Tenía	ciento	quince
años	pero	parecía	que	tuviera	ochenta.

—¿Dónde	está	el	doctor	Andrew?	—Carole	quería	saberlo.	Lo	había	llamado	así
cuando	era	niña	y,	de	vez	en	cuando,	obedecía	aún	a	aquella	costumbre.

—Oh	—la	cara	de	 la	anciana	se	nubló	visiblemente—.	Está	en	cama.	El	doctor
Anderson	está	con	él	ahora.

—¿Sí?	¿Qué	tiene?
—Bueno,	como	ya	sabes,	querida,	no	se	ha	sentido	muy	bien	últimamente.	Hará

como	una	hora,	su	medidor	de	fatiga	ha	dado	la	alarma.
Éste	era	un	nuevo	aparatito	que	acababa	de	salir	al	mercado.	Se	llevaba	como	un
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reloj	 de	 pulsera	 y	 medía	 automáticamente	 la	 presión	 sanguínea	 y	 los	 esfuerzos	 y
tensiones	 del	 cuerpo.	 Daba	 la	 alarma	 siempre	 que	 era	 hora	 de	 tomarse	 unas
vacaciones	 o	 ver	 a	 un	 médico	 para	 hacerse	 un	 chequeo.	 También	 señalaba	 por	 la
mañana	cuando	su	portador,	fisiológicamente	hablando,	había	dormido	lo	suficiente.
Y	 los	 doctores	 lo	 habían	 encontrado	 útil	 para	 ciertos	 pacientes,	 especialmente	 los
ancianos.

—El	 caso	—continuó	 Ellen—	 es	 que	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 de	 aquel	 modo
llamó	al	doctor	Anderson.

Tanto	Russ	como	Carole	conocían	a	Anderson,	aunque	siempre	hubiesen	llamado
al	doctor	Herrick.	Carole	estaba	preocupada.

—¿Es	algo	físico?
—Oh,	 no.	 Necesita	 más	 comida,	 claro,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 nada	 a	 ese

respecto.	Es	sólo	que	está	muy	deprimido.	Bueno,	pasó	su	centésimo	cuadragésimo
cumpleaños	 la	 semana	 pasada.	 Cree	 que	 está	 realmente	 acabado.	Me	 temo	 que	 le
cuesta	hacer	frente	a	la	vejez.	—Ellen	Herrick	vaciló—.	Temo	que	está	preparándose
para	ir	a	la	Casa	del	Adiós.

—¡Vamos,	eso	no	hay	ni	que	pensarlo!
—Supongo	que	no,	Carole.	Pero	veo	los	síntomas,	querida,	y	no	puedo	cerrar	los

ojos	ante	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	se	han	ido	diez	de	esta	manzana	el	mes	pasado,	gente
incluso	más	joven	que	Andrew	—se	mostraba	tranquila,	casi	resignada—.	Me	parece
que	 ya	 está	 perdiendo	 las	 ganas	 de	 vivir.	 No	 se	 interesa	 por	 nada.	 He	 intentado
hacerlo	 bajar	 al	 Salón	 de	 Felicidad,	 hacer	 que	 aprendiera	 algún	 juego,	 que	 se
relacionase	 con	 otra	 gente,	 que	 se	 crease	 alguna	 especie	 de	 programa	 de
supervivencia.	Pero	es	que	no	quiere	ir.	Apenas	dice	ya	una	palabra.

Cada	 Ciudad	 Antigua	 tenía	 una	 serie	 de	 Casas	 del	 Adiós.	 Éstas	 habían	 sido
creadas	 por	 el	 Estado	 para	 inducir	 a	 los	 ancianos	 a	 autoliquidarse.	 Eran
constantemente	anunciadas	por	el	Bocazas	y	en	las	pantallas	murales	como	forma	de
salida	digna	y	sin	dolor,	enormemente	superior	al	anticuado	y	a	veces	desagradable
suicidio.	Muchos	de	los	ancianos	que	buscaban	una	salida	sentían	repulsión	a	la	idea
de	 acabar	 con	 su	 vida	 con	 sus	 propias	 manos.	 En	 una	 Casa	 del	 Adiós,	 esta
responsabilidad,	o	culpa,	quedaba	completamente	 fuera	de	 las	manos	de	 la	persona
que	allí	se	dirigía.	Otra	persona	lo	hacía	por	ella.

El	 Estado	 estaba	 profundamente	 interesado	 en	 eliminar	 bocas	 de	 más,	 y	 la
PropGob	 ofrecía	 la	 campaña	 con	 un	 tema	 alegre:	 «Si	 hay	 que	 irse,	 hay	 que	 irse.
¡Pero,	 Sr.	Ciudadano	Anciano,	qué	manera	de	 irse!».	Lo	único	que	hacía	 falta	 era
firmar	 los	 documentos	 oficiales	 necesarios,	 manifestando	 simplemente	 que	 el
interesado	estaba	cansado	de	esta	vida	y	deseaba	abandonarla.	Entonces,	en	una	fecha
que	 él	 mismo	 escogía,	 bajaba	 a	 la	 Casa	 del	 Adiós,	 acompañado	 por	 amigos	 y
parientes	 si	 así	 lo	deseaba.	Allí,	 rodeado	de	un	ambiente	 agradable,	 luces	 suaves	y
música	 tranquila,	 se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 solo	 y	 se	 le	 daba	 una	 última	 cena,	 una
comida	completa	y	abundante,	 todas	 las	calorías	que	podían	caber	en	su	cuerpo.	El
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Estado	 se	 alegraba	de	 suministrar	 las	 calorías	 adicionales	para	 este	ostentoso	gasto
final.	 Después	 de	 eso,	 podía	 utilizar	 la	 capilla	 si	 quería.	 Entonces	 se	 despedía	 de
aquellos	 que	 lo	 habían	 acompañado,	 era	 conducido	 a	 una	 cámara	 y	 liquidado	 sin
dolor	 e	 instantáneamente	 mediante	 gas.	 Y	 de	 allí	 era	 llevado	 directamente	 al
crematorio.

El	cubículo	de	los	Herrick	era	pequeño,	estéril	y	completamente	funcional.	Todo
el	mobiliario	 era	moldeado,	 de	 fibragel	 vertida,	 y	 diseñado	 con	 esquinas	 y	 bordes
redondeados	 a	 fin	 de	 eliminar	 cualquier	 contacto	 doloroso	 con	 caderas	 y	 cuerpos
envejecidos.	El	dormitorio	no	era	más	que	un	nicho	extra	del	cubículo,	separado	por
una	 puerta.	 Ahora	 salió	 el	 doctor	 Anderson	 y	 Ellen	 Herrick	 fue	 hacia	 él	 llena	 de
ansiedad.

—¿Cómo	está?
—Se	 le	 pasará,	 Ellen.	 Le	 he	 dado	 un	 poco	 de	 tranquimil.	 Lo	 que	 realmente

necesita	es	descansar.
—No	ha	sido	él	mismo	últimamente.	A	veces	me	da	miedo.
—No	creo	que	haya	nada	de	qué	preocuparse.	Siga	dándole	tres	tranquimils	al	día

y	 procure	 que	 descanse	mucho.	Vendré	 a	 verlo	mañana.	 Si	 no	mejora	 haré	 que	 el
terapeuta	de	la	manzana	suba	y	pase	una	hora	o	dos	con	él.	Lo	importante	ahora	es
mantenerlo	 mentalmente	 ocupado.	 Tiene	 que	 tener	 algo	 en	 qué	 pensar.	 Ésa	 es	 la
mejor	medicina	posible	para	él.

El	 doctor	Anderson	 era	 un	 hombre	 alto,	muy	 parsimonioso	 y	 con	 una	mata	 de
cabello	gris.	También	él	vivía	en	la	Ciudad	Antigua,	aunque	su	edad	apenas	le	daba
derecho	 a	 ello.	 Tenía	 ochenta	 y	 dos	 años	 y,	 de	 hecho,	 era	 considerado	 como	 un
residente	joven.

—Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 esas	 depresiones?	—preguntó	 Carole—.	 ¿Hay	 alguna…
bueno…	alguna	razón	básica?

—Bueno	—dijo	el	doctor	Anderson—,	digámoslo	de	este	modo.	La	mayoría	de	la
gente	de	edad	no	tiene	interés	en	vivir	más	allá	de	los	cien	años,	y	muchos	más	aún
menos.	La	vida	se	convierte	para	ellos	en	una	serie	de	días	vacíos	que	no	conducen	a
ninguna	 parte.	 Ya	 hemos	 inventado	 hormonas	 para	 mantener	 sus	 cuerpos	 jóvenes,
pero	nada	que	 tenga	el	mismo	efecto	en	sus	mentes,	y	 todavía	no	hemos	 inventado
nada	 que	 detenga	 la	 senilidad	 del	 cerebro	—se	 detuvo,	 pensativamente—.	 ¿Saben
ustedes?	Como	doctor	con	una	visión	más	amplia,	una	visión	social,	probablemente
sería	más	útil	aplicando	mis	dotes	a	eliminar	sin	dolor	a	los	que	creo	que	ya	no	tienen
ningún	deseo	de	vivir.	Los	que	no	pueden	decidirse	 a	 ir	 a	 una	Casa	del	Adiós.	Lo
negaré	si	ustedes	me	lo	mencionan,	pero	he	estado	tentado	a	hacer	precisamente	esto
una	cantidad	innumerable	de	ocasiones.

—Pero,	naturalmente,	no	puede.
—No.	He	prestado	juramento	y,	emocionalmente,	así	como	profesionalmente,	mi

deseo	y	mi	deber	 es	 el	de	 curar,	 cualesquiera	que	 sean	mis	 convicciones.	Pero	una
cosa	sí	sé.	La	muerte	tiene	dos	caras.	Una	buena	y	Una	mala.	Dirige	su	cara	mala	a
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los	jóvenes,	los	que	tienen	salud,	los	útiles.	Y	dirige	su	cara	buena,	su	cara	benévola	y
piadosa,	 a	 los	 viejos,	 los	 enfermos,	 los	 que	 mueren	 de	 hambre,	 los	 hombres	 que
sufren	o	están	desahuciados,	y	a	los	que	no	pueden	soportar	la	culpa.

—¿Culpa?	—dijo	Russ—.	¿Qué	culpa?
—Bueno,	el	doctor	Herrick	es	un	caso	de	culpa.	Siente,	y	me	lo	ha	dicho	así,	que,

con	su	sola	presencia,	está	gastando	comida,	robando	a	los	jóvenes.	Piensa	que,	si	no
fuese	 por	 él,	 y	 los	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 ancianas	 como	 él,	 no	 se	 habría
producido	el	Edicto.

—Eso	es	ridículo	—dijo	Carole.
—Sin	embargo	—dijo	el	doctor	Anderson—,	la	culpa	existe.
—¿Podemos	entrar	a	verlo	ahora?
El	doctor	Anderson	asintió	con	la	cabeza:
—Bueno.	Pero	sólo	un	momento.
Se	 fue	 y	 ellos	 entraron	 en	 la	 alcoba.	 Andrew	Herrick	 yacía	 tranquilo,	 los	 ojos

clavados	en	el	 techo,	perdido	en	algún	 recuerdo	 remoto.	Su	 rostro	estaba	arrugado,
increíblemente	 delgado,	 pergamino	 tendido	 sobre	 hueso,	 y	 barboteaba	 algo
incoherentemente.	Carole	alargó	el	brazo,	 tocó	suavemente	 la	cara	del	anciano.	Los
ojos	de	Carole	estaban	húmedos.

—Doctor	Andrew	—dijo	suavemente—.	Soy	Carole.
El	viejo	volvió	la	cara	lentamente	y	la	miró.	Sus	vidriosos	ojos	azules	fijaron	la

vista	 en	 ella	 intensamente.	 Entonces	 llegó	 a	 ellos	 lentamente	 el	 reconocimiento.
Sonrió	 débilmente	 y	 le	 tendió	 una	 delgada	 mano.	 Ella	 la	 cogió	 y	 la	 sostuvo	 con
fuerza.

—Te	reconoce	—dijo	Ellen;	entonces	sonrió—.	Es	natural.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	él
quien	te	trajo	al	mundo,	y	a	tu	padre,	y	al	padre	de	tu	padre.

Entonces	los	ojos	del	viejo	pasaron	del	reconocimiento	a	una	expresión	intensa,
como	angustiada.	Y	empezó	a	barbotear:

—Yo	estoy	vivo…	y	el	bebé	que	vosotros	deberíais	haber	tenido…	—Su	voz	se
apagó—.	No	lo	sabíamos.	Es	que	no	lo	sabíamos…

Carole	le	cogió	la	mano	y	la	apretó	contra	su	mejilla.	Ahora	el	anciano	volvió	a
caer	en	la	apatía.	Carole	estaba	molesta.

—No	había	creído	que	estuviese	tan	mal	—dijo	a	Ellen.
—Oh,	 sale	 de	 ese	 estado	de	vez	 en	 cuando.	No	está	 siempre	 así.	Yo…	yo	 sólo

espero	que	pueda	encontrar	algún	interés	en	seguir	con	vida.
Y	Carole	pensó	desesperadamente:	«No	te	vayas,	doctor	Andrew.	Aún	no.	Puede

que	te	necesitemos	algún	día.	Nunca	se	sabe».
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Carole	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 cojín	 en	 una	 especie	 de	 postura	 yogui.
Russ	yacía	en	un	sofá	al	otro	lado	de	la	estancia,	escuchando	música	transmitida	por
el	Bocazas.	Acababan	de	venir	de	la	Ciudad	Antigua	y	los	dos	estaban	cansados.	Para
Carole	 en	 especial	 había	 sido	 una	 velada	 penosa.	 El	 robo	 de	 las	 hortalizas,	 luego
presenciar	 el	 castigo	 y	 después	 de	 esto,	 ver	 al	 doctor	 Herrick	 la	 habían	 dejado
deprimida,	melancólica	y	vacía.

—Russ	—dijo	de	repente—.	Quiero	un	árbol.
—¿Qué?
—Quiero	un	árbol	de	Navidad.
—Nunca	 lo	 has	 querido	 hasta	 ahora	—dijo	 él.	Carole	 siempre	 había	 rechazado

esta	idea	porque	no	había	niños	en	la	casa	para	disfrutar	de	él.
—Ya	lo	sé.
Él	 cesó	 de	 interrogar.	 En	 cambio,	 señaló	 el	 tablero	 de	 mandos	 y	 dijo

lánguidamente:
—Adelante.
El	tablero	estaba	sólo	a	un	paso	de	Carole.	Se	acercó	a	él	sin	levantarse	del	suelo

y	lo	encendió.	Manipuló	una	combinación	de	tres	o	cuatro	botones	y	la	pantalla	mural
se	 iluminó.	 Desde	 la	 pantalla	 blanca	 y	 vacía,	 se	 oyó	 la	 voz	 electrónica	 de	 la
dependienta	de	unos	grandes	almacenes:

—MetroMarket	Noventa	y	Seis.	Departamento,	por	favor.
—Árboles	y	arbustos	—dijo	Carole.
La	pantalla	mural	se	iluminó	de	repente	mostrando	el	departamento	de	árboles	y

arbustos.	Éste	consistía	en	un	amplio	bosque	de	plantas,	arbustos	y	flores	en	tiestos,
un	 tumulto	 de	 color.	 En	 primer	 plano	 había	 una	 serie	 de	 pequeños	 árboles	 de
Navidad.	 En	 realidad	 estaban	 hechos	 de	 vertiplast	 cuidadosamente	 moldeado,	 de
modo	 que	 todas	 las	 ramas	 pendiesen	 de	 un	modo	 natural.	 Se	 podía	 jurar	 que	 eran
auténticos.

Ahora	salió	a	 la	pantalla	un	dependiente.	Era	un	hombre	 joven	y	bien	parecido,
con	confianza	en	sí	mismo	y	suntuosamente	atractivo.	En	cuanto	vio	a	Carole	mostró
la	mejor	de	 sus	 sonrisas.	Costaba	poco	 trabajo	ver	que	 la	 encontraba	algo	más	que
simplemente	atractiva.

—Buenas	noches,	señora.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Desearía	un	árbol	de	Navidad,	por	favor.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	un	grupo	de	árboles:
—Aquí	tenemos	varios	tipos.	Todos	hechos	del	mejor	vertiplast	—los	enseñó	uno

a	 uno—.	 Bálsamo,	 abeto	 azul,	 pino	 nórdico…	 Como	 puede	 ver,	 tenemos	 dónde
elegir.
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Carole	los	observó	un	momento,	no	pudo	decidirse	y	se	volvió	hacia	Russ.
—¿Qué	te	parece	a	ti?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Es	tu	árbol.	Escógelo	tú.	A	mí	me	parecen	todos	iguales.
Esta	breve	pausa	dio	 tiempo	al	dependiente	para	devanear	aún	más	con	Carole.

Ésta	 estaba	 en	 el	 suelo	 en	 una	 posición	 que	 exponía	 plenamente	 sus	 muslos
suavemente	 curvados,	 y,	 evidentemente,	 esto	 le	 gustaba	 al	 dependiente.	 Carole	 se
levantó	y	se	acercó	a	la	pantalla	para	ver	mejor	los	árboles.	La	apreciación	por	parte
del	dependiente	se	vio	agudizada	por	el	hecho	de	que	al	hacer	esto,	la	bata	suelta	que
Carole	llevaba	se	abrió	ligeramente	pero	lo	bastante	para	que	el	dependiente	pudiera
ver	la	mayor	parte	de	su	escote.

Carole	frunció	los	labios,	observando	los	árboles	con	atención.	Y	dijo	finalmente:
—Me	quedo	con	el	abeto	azul.
—Muy	bien	—dijo	el	empleado;	daba	a	las	palabras	un	énfasis	especial,	zalamero

—.	 Pero	 que	muy	 bien	—se	 acercó	más	 a	 la	 estancia,	 hasta	 el	 primer	 plano	 de	 la
pantalla	 mural,	 farfullando	 su	 discurso	 provocativamente—.	 ¿Alguna	 fragancia	 en
particular?	 Tenemos	 todos	 los	 tipos.	 Ligera,	 mediana	 o	 fuerte.	 Unas	 sutiles,	 otras
fuertes,	 otras	 aromáticas.	 Y	 sería	 —agregó,	 sonriendo	 directamente	 a	 los	 ojos	 de
Carole—	un	gran	placer	para	mí	entregarle	el	árbol	personalmente.

Carole	 se	 dio	 cuenta	 súbitamente	 de	 que	 estaba	 enseñando	 algo	 y	 se	 cerró
rápidamente	la	bata	sobre	los	senos.	El	dependiente	volvió	a	sonreír.

—Estupendo	—dijo—,	estupendo.	Siempre	que	necesite	un	nuevo	compañero…
comuníquelo.

En	aquel	momento	Russ	tenía	una	bebida	en	la	mano.	De	repente,	furioso,	arrojó
el	vaso	contra	 la	pantalla	mural.	Éste	 rebotó	en	 la	pantalla	y	el	dependiente	sonrió,
moviendo	un	dedo	amonestador:

—Calma,	calma…
—¡Hijo	de	perra!	—bramó	Russ.
Se	dirigió	 al	 tablero	y	 apretó	 el	 botón	de	 apagado.	La	pantalla	mural	 quedó	 en

blanco.	Carole	miraba	fijamente	a	Russ,	pasmada.	Una	súbita	y	deliciosa	excitación
se	agitaba	dentro	de	ella.

—Vamos,	cariño	—dijo—,	¿por	qué	todo	eso?
—No	sé.	—Russ	sacudió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	como	perplejo	ante	su

propia	 reacción—.	 Supongo	 que	me	 he	 puesto	 de	mal	 humor	 porque	 ese	 bastardo
estaba	intentando	relacionarse	contigo.

—¿Qué	tiene	eso	de	extraño?
—No	sé.
—Todo	 el	 mundo	 intenta	 juntarse	 con	 todo	 el	 mundo.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 ser	 yo

diferente?
—Porque	lo	eres	—dijo	él,	con	voz	apagada.
Ahora	era	ella	quien	lo	azuzaba:
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—No	 seas	 tan	 anticuado,	 cariño.	 Ya	 sabes	 que	 es	 el	 procedimiento	 normal	 de
comportamiento.

—No	en	mi	casa.
—En	tu	casa	o	fuera	de	ella.
—Dejemos	correr	el	asunto,	¿quieres?
—¿Por	qué?	—dijo	ella;	estaba	disfrutando	con	todo	aquel	asunto;	esto	era	algo

que	no	había	visto	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	en	Russ,	y	le	encantaba—.	¿Intentas
decirme	que	estás	celoso?

—Digamos	tan	sólo	que	no	me	gustaba	la	idea	de	que	estuvieses	tumbada	por	ahí
delante	 de	 la	 pantalla	 mural	 con	 las	 faldas	 arriba	 y	 enseñando	 los	 senos	—ahora
estaba	realmente	enfadado—.	¿De	acuerdo?

—Interesante	—dijo	ella—,	muy	interesante.	Me	refiero	a	tu	reacción	remilgada
—ahora	 empezó	 a	 burlarse	 de	 él,	 sólo	 para	 ver	 por	 dónde	 iba—.	Russ,	 ¿qué	 te	 ha
pasado?	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 has	 vuelto	 tan	 posesivo	 de	 repente?	 Es	 realmente	 una
estupidez.

—¿Lo	es?
—Claro	que	sí.	Tu	mejor	amigo,	George,	puede	tenerme	cuando	quiera	y	donde

quiera,	y	tú	puedes	tener	a	Edna	o	a	cualquier	otra	que	desees,	¡y	lo	sabes!
—¡No!	—gritó	él.
—¡El	Estado	dice	que	sí!
—¡A	la	mierda	el	Estado!	¡Que	programen	a	todos	los	otros	idiotas;	yo	ya	estoy

harto!
—¿Desde	cuándo?
—No	 sé	—dijo	 él,	 confuso—.	 Desde	 ahora,	 supongo.	 O	 quizá	 desde	 hace	 ya

mucho	 tiempo.	No	 sé	—entonces,	 la	miró	 agresivamente,	 retándola	 a	 reírse	 de	 él;
pero	ella	no	lo	hizo;	había	dejado	ya	de	incitarlo,	y	se	mostraba	seria—.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	ella	suavemente.
Entonces	él	la	cogió	y	ella	comprendió	que	algún	nervio	muy	escondido	dentro	de

Russ,	y	largo	tiempo	descuidado,	había	sido	tocado	duramente,	y,	por	su	propia	parte,
ella	 respondía	 del	 mismo	 modo.	 Lo	 único	 que	 habían	 conocido	 era	 un	 mundo	 de
plástico,	un	mundo	donde	la	gente	era	moldeada,	donde	se	le	daba	forma,	donde	era
pulida	 y	 programada	 para	 servir	 a	 algún	 fin,	 y	 en	 este	 momento	 ellos	 eran	 dos
personas	dentro	de	él	que	de	repente	estaban	descubriéndose	la	una	a	la	otra.	Sintió
como	él	 le	 arrancaba	 la	bata	 con	un	 largo	 tirón	y	 fue	 a	 su	 encuentro	 salvajemente,
clavándole	 las	 uñas	 en	 la	 espalda.	Carole	 respondió	 de	 una	manera	 completamente
diferente,	 de	 manera	 que	 ella	 nunca	 había	 experimentado	 en	 los	 ocho	 años	 que
llevaban	 juntos,	 primero	 como	 extraños,	 luego	 como	 pareja	 y	 finalmente	 como
cónyuges…

Yacían	allí	agotados,	sintiéndose	ambos	muy	bien	y	en	paz.	Finalmente,	Carole	dijo:
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—¿Qué	me	dices	de	mi	árbol	de	Navidad?
—Bueno.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Estropeaste	 la	 venta.	 ¿Te	 acuerdas?	 —Carole	 se	 preparó	 para	 levantarse—.

Quizá	debería	probar	en	el	VendoMarket	Central.
Él	tiró	de	ella	haciéndola	volver	al	suelo:
—Olvídate	 de	 eso.	 Que	 cojan	 su	 vertiplast	 y	 lo	metan	 donde	 les	 quepa.	 Yo	 te

conseguiré	un	árbol	de	verdad.
—¿Dónde?
—En	el	parque.	¿En	qué	otra	parte	podría	robar	uno?
Carole	vio	que	hablaba	en	serio	y	se	asustó.
—No	—dijo—.	No	puedes	hacer	eso.	No	te	dejaré.
No	me	verá	nadie	—dijo	él—.	Hace	un	tiempo	estupendo	y	está	oscuro	fuera.	No

hay	luna.
—Pero	supón	que	te	cogen.	Eso	significaría	la	cárcel…
—No	te	preocupes.	Iré	con	cuidado.	Hay	un	grupo	de	abetos	detrás	de	la	casa…	a

unos	 cientos	 de	 pasos.	 Y	 no	 hay	 guardias	 en	 aquella	 zona.	 Claro	 que	 luego
encontrarán	a	faltar	un	árbol.	Pero	le	echarán	la	culpa	a	algún	ladrón	furtivo.	Ocurre	a
cada	momento.

Se	levantó	y	empezó	a	vestirse	para	salir	y,	de	nuevo,	ella	intentó	detenerlo.
—Por	favor,	Russ.	Eso	es	una	locura.
—Muy	bien	—dijo	él—,	es	una	locura.	Pero	¡maldición!,	por	una	vez	en	mi	vida

me	gustaría	 tener	algo	auténtico	—se	mostraba	de	 repente	vehemente,	 hablaba	 con
pasión—.	 Algo	 natural,	 tal	 como	 lo	 hizo	 Dios.	 Algo	 que	 no	 sea	 falso,	 simulado,
sintético,	programado	o	fabricado	—la	tomó	por	los	hombros	y	la	sacudió,	mirándola
con	furia—.	Por	una	vez	en	mi	vida.	Sólo	una	vez.	¿De	acuerdo?

Ella	sabía	que	era	inútil	discutir	con	él	y	que	nada	lo	detendría.
Una	 hora	 más	 tarde,	 Russ	 estaba	 de	 vuelta	 con	 un	 pequeño	 abeto.	 Lo	 había

arrancado	por	las	raíces,	para	hacer	que	pareciese	un	robo,	y	luego	había	cortado	las
raíces	y	las	había	enterrado.	Lo	puso	en	pie	en	un	rincón	de	la	estancia	y	la	fragancia
de	 sus	 agujas	 pareció	 llenarla	 toda.	 Se	 quedaron	 allí	 sentados	 contemplándolo,
embriagados	por	su	fuerte	perfume,	pero	más	embriagados	aún	por	la	consciencia	de
lo	que	en	realidad	era.

—Russ	—dijo	ella—.	Es	hermoso.
Él	sonrió:
—Tú	sí	que	eres	hermosa.	Los	dos	somos	hermosos.	Esta	casa	es	hermosa.
Ella	seguía	inquieta.
—¿No	crees	que	alguien	puede	sospechar…?
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	No	 hay	manera	 de	 ver	 la	 diferencia	 entre	 eso	 y	 el

vertiplast.	Es	imposible.
Tenía	 razón.	 Los	 árboles	 sintéticos	 que	 se	 fabricaban	 tenían	 exactamente	 el

mismo	 aspecto,	 olor	 y	 tacto	 que	 los	 auténticos.	Ni	 siquiera	 tenían	 que	 preocuparse
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cuando	las	agujas	de	su	pequeño	abeto	se	secasen	y	se	cayesen	de	sus	ramas.	Había
algunas	especies	de	árboles	y	arbustos	artificiales	de	venta	en	el	mercado	que	estaban
tratados	 químicamente	 para	 que	 imitasen	 a	 la	 naturaleza,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 hacían.
Incluso,	a	algunos	había	que	 regarlos	para	que	 las	hojas	o	 las	 flores	permaneciesen
frescas.	De	otro	modo,	se	marchitaban.

Carole	acarició	con	los	dedos	el	esbelto	tronco	del	abeto	y	hundió	la	cara	en	las
fragantes	agujas,	gozando	con	su	tacto	sensual	y	auténtico.

—Bueno	—dijo	ella—.	Lo	único	que	falta	es	un	niño;	un	niño	de	verdad	—vaciló
sólo	un	momento—.	El	nuestro.

Algo	en	su	voz	llamó	la	atención	de	Russ.	La	miró	fijamente.	Y,	al	ver	sus	ojos,
su	cara,	lo	supo.

—Estás	bromeando	—dijo.
—No	—dijo	ella—.	Es	cierto.
Él	siguió	hablando	como	si	nada:
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Hace	tres	meses.
Él	inclinó	la	cabeza	hacia	el	cuarto	de	baño,	intentando	imaginársela:
—Así	que	no	utilizaste	el	aparatito.	Te	lo	saltaste…
—Sí.
Russ	pensó	en	ello	un	momento.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	era	tan

inusitado.	 Desde	 el	 Edicto	 había	 a	 menudo	 mujeres	 que	 quedaban	 embarazadas	 y
llevaban	 el	 crío	 una	 temporada	 sólo	 para	 experimentar	 cómo	 era	 aquello.	 Pero,
naturalmente,	la	cosa	no	pasaba	de	ahí.	El	Estado	comprendía	este	anhelo	y	lo	tenía
previsto.	 Era	 extremadamente	 tolerante	 y,	 naturalmente,	 no	 había	 castigo	 para	 eso,
siempre	 que	 no	 fuese	 demasiado	 lejos.	 Comprendía	 lo	 que	 Carole	 sentía,	 y	 dijo
suavemente:

—Muy	bien.	No	es	ningún	problema.	Pero	será	mejor	que	vayas	al	LabAbort	y	te
ocupes	de	ello.

—Russ,	cariño,	no	lo	comprendes…	Quiero	realmente	tener	este	bebé.
Él	la	miró	fijamente:
—Te	has	vuelto	loca.
—Lo	digo	en	serio.	Voy	a	tenerlo.	Vamos	a	tenerlo.
Russ	vio	que	aquello	no	era	ningún	juego;	que	ella	hablaba	en	serio.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—Si	quieres	llamarlo	así…	Como	tú	con	el	árbol.
—¡Eso	era	diferente,	por	el	amor	de	Dios!
—Yo	también	quiero	algo	auténtico.
Russ	empezó	a	hablarle	suavemente,	como	si	ella	fuera	una	niña	sobreexcitada.
—Ya	sé	lo	duro	que	ha	sido	esto	para	ti	—dijo	suavemente—.	Pero	es	algo	que

tienes	 que	 soportar,	 como	 el	 resto	 de	 las	mujeres	—la	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 le
sonrió—.	 Escucha	 esto.	 Lo	 dejaré	 durante	 unas	 vacaciones.	Voy	 a	 tenerlas	 pronto.
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Iremos	juntos	a	algún	sitio.	Los	dos	solos.	Descansar,	olvidarlo	todo…	¿De	acuerdo?
Entre	tanto,	será	mejor	que	hables	con	el	doctor	Ives.	Él	te	pondrá	bien	enseguida…

—Russ	—dijo	ella—.	Me	parece	que	no	lo	entiendes.	Voy	a	tener	este	bebé.
—¿Cómo?	 —dijo	 él—.	 ¿Dónde?	 ¿En	 la	 luna?	 ¿En	 algún	 lugar	 del	 espacio

exterior?	Por	el	amor	de	Dios,	Carole,	haz	un	esfuerzo.	Sabes	que	eso	es	imposible.
Sabes	lo	que	pasaría.	Te	cogerían	el	niño	y	lo	matarían.	Y	también	a	nosotros.	Muy
bien;	has	dejado	que	llegase	hasta	aquí,	y	también	eso	ha	sido	una	estupidez.	Pero	lo
has	 hecho	 y	 lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Si	 lo	 que	 necesitas	 es	 una	 operación,	 pues	muy
bien,	que	te	la	hagan.	Puedes	llamar	al	doctor	Anderson…

—No.
—Si	no	lo	haces	tú	lo	haré	yo.
—Si	lo	haces	te	dejaré.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo	él	despacio.
—Pienso	tener	este	hijo	—dijo	ella—.	Tu	hijo.	Contigo,	Russ.	O	sin	ti.
Permaneció	 allí	 plantado,	 perplejo,	 observándola	 incrédulamente,	 sabiendo	 que

hablaba	en	serio,	asombrado	de	que	hablase	realmente	en	serio.
—Nadie	 se	 enterará	 —continuó	 ella—.	 Tengo	 un	 plan,	 Russ.	 Llevo	 un	 año

planeándolo.	Hay	una	manera	de	que	tenga	este	hijo	y	lo	mantenga	en	secreto.
—No	hay	ninguna	manera.
—¿Quieres	escucharme…?
—No	quiero	ni	siquiera	oír	hablar	de	ello.
—Cariño,	por	favor.	Siéntate	ahí	y	escucha…
Rápidamente,	sin	aliento,	ella	le	contó	los	detalles.	Él	permaneció	allí	sentado	con

el	 rostro	 pétreo,	 escuchando	 y	 sin	 interrumpir	 ni	 una	 sola	 vez.	 Y,	 cuando	 hubo
terminado,	ella	lo	miró	suplicante.

—¿Y	bien?
—Te	diré	una	cosa	—dijo	él—.	Es	ingenioso.
—¿Pero…?
—No	saldrá	bien.
—Dime	por	qué	no.
—Es	una	locura	—dijo	él—,	es	imposible.	Ni	siquiera	quiero	hablar	de	ello.
Ella	no	quería	librarlo	del	anzuelo	y	siguió	todavía	presionándolo:
—Dame	una	razón	por	lo	que	no	haya	de	salir	bien.
—Tienes	que	estar	loca	para	intentar	eso.
—Todavía	no	me	la	has	dado.
—Muy	bien	—gritó	él—.	Muy	bien.	Quizá	pudieses	tener	el	bebé	sin	que	nadie	se

enterase.	Digamos	que	podrías	lograr	eso.	Pero	¿y	después?
—Te	lo	he	dicho.
—Te	 estás	 engañando	 a	 ti	misma.	 La	 gente	 no	 es	 tan	 tonta.	 Edna	Borden,	 por

ejemplo.	 Es	 lista	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 todo.	 Olería	 lo	 que	 pasa.	 ¿Crees	 que	 puedes
engañarla?
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—Sí,	creo	que	puedo.
—Crees	 que	puedes	—dijo	 él	 furioso—.	Bien,	pues	buena	 suerte.	Pero	 ¿cuánto

tiempo?
—Es	un	riesgo	que	hemos	de	correr.
—Es	un	riesgo	que	no	vamos	a	correr	—dijo	él—.	Y	se	acabó.
—Quizá	para	ti	—dijo	ella	tranquilamente—.	Pero	no	para	mí.
—Carole,	 escucha.	 Hemos	 tenido	 un	 día	 difícil.	 Durmamos	 y	 pensemos.

Reflexionemos.	Quizá	pienses	de	otro	modo	mañana.	Tómate	un	poco	de	tiempo.
—No	 hay	 tiempo	 —dijo	 ella—.	 Tenemos	 que	 decidirnos	 ahora	 mismo.	 Esta

noche.
—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué?
—Porque	 pronto	 empezará	 a	 notarse	 —su	 mano	 fue	 hasta	 su	 abdomen—.	 Y

entonces	será	demasiado	tarde.

En	la	casa	contigua	George	y	Edna	Borden	estaban	acostados,	uno	en	brazos	del	otro.
Edna	 sonreía	 en	 su	 sueño,	 contenta	 y	 satisfecha,	 mientras	 George	 roncaba	 a
intervalos.

El	 bebé	 empezó	 a	 llorar	 en	 su	 cuarto.	 George,	 despertado	 bruscamente	 de	 su
sueño,	se	incorporó	y	escuchó	un	momento.

—¡Maldita	sea!	—dijo.
Edna	abrió	los	ojos	y	sonrió:
—Oh,	George,	es	Peter.	Estará	mojado.	Ve	a	cambiarlo.
—Santo	cielo	—gruñó	George—.	Que	grite	un	poco.	Ya	volverá	a	dormirse.
—Es	tu	hijo	—dijo	Edna—.	Y	no	volverá	a	dormirse	—se	estiró	perezosamente,

haciendo	que	sus	senos	se	saliesen	del	camisón.
—Oh,	muy	bien.
Edna	gritó	hacia	la	otra	habitación:
—No	 llores,	 Peter,	 pequeñín.	 ¡Papá	 viene!	—George	 salió	 de	mala	 gana	 de	 la

cama,	y,	musitando	para	sí	mismo,	descalzo,	fue	andando	pesadamente	hasta	el	cuarto
del	 niño,	 difusamente	 iluminado	 por	 una	 luz	 nocturna.	De	 repente,	 al	 tropezar	 con
algo,	soltó	un	alarido.

—¡Maldita	sea!
—George	—dijo	Edna—.	No	debes	renegar	delante	del	niño.	¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Por	 qué	 dejas	 siempre	 esos	malditos	 juguetes	 por	 el	 suelo?	—dijo	 George,

frotándose	el	dedo	dañado.
—Lo	que	ha	pasado	es	que	Peter	los	ha	tirado.	Eso	no	se	puede	evitar,	¿verdad,

cariño?
«No	—pensó	él	furiosamente—,	supongo	que	no	se	puede».	Él	había	seguido	el

curso	de	orientación	para	padres,	naturalmente,	donde	le	habían	enseñado	a	dar	gusto
a	su	cónyuge	en	todos	los	aspectos,	a	unirse	a	su	fantasía	y	no	ponerla	nunca	en	duda.
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Si	 se	 mostraba	 siquiera	 una	 pizca	 de	 escepticismo,	 le	 habían	 advertido,	 toda	 la
relación	 madre-hijo	 se	 vendría	 abajo,	 y	 era	 seguro	 que	 la	 sustitución	 protética
fracasaría.	 George	 se	 había	 esforzado	 mucho	 y	 había	 sido	 un	 buen	 padre	 en	 todo
momento.	O,	al	menos,	así	lo	creía	él.	Pero	ahora,	reflexionó,	Edna	exageraba.	Una
cosa	era	aceptar	una	idea,	pero	otra	era	mostrarse	tan	tonta	al	respecto.	El	plástico	era
plástico,	programado	o	no,	¿cuándo	se	llegaba	al	límite?

Empezó	a	ponerle	los	pañales	a	Peter	y	el	niño	dejó	de	llorar	y	se	puso	a	gorjear.
Pero	George	era	torpe	y,	con	uno	de	los	diminutos	cierres	de	presión,	pellizcó	la	carne
de	Peter	en	lugar	del	pañal	desechable.	El	crío	profirió	un	grito	escalofriante	y	siguió
sollozando.

Edna	entró	corriendo:
—George	—gritó—,	¿cómo	puedes	ser	tan	cruel?
—¿Cruel?	—Le	gruñó	él—.	¿Quién	es	cruel?	Este	malcriado	es	cruel.	¿Por	qué

tengo	que	levantarme	en	medio	de	la	noche	para	cambiarle	los	pañales	sucios?	¿No
podemos	programarlo	de	modo	que	no	se	ensucie,	por	el	amor	de	Dios?

Se	mordió	la	lengua	al	decir	esto,	recordando	que	le	habían	enseñado	en	el	curso
de	orientación	que	no	debía	introducirse	cambio	alguno	en	la	rutina	natural	del	bebé,
porque	 ello	 disgustaría	 a	 la	 madre.	 Observó	 furtivamente	 a	 Edna,	 pero,
afortunadamente,	ésta	no	se	había	dado	cuenta	de	la	observación.

—Vamos	—dijo	ella—,	deja	que	lo	haga	yo.
Apartó	de	George	al	desconsolado	bebé:
—Vamos,	 vamos,	 cielo,	 si	 no	 pasa	 nada.	 Mami	 está	 contigo	 —el	 sollozo	 se

convirtió	 en	 un	 plañido	 y	 George	 permaneció	 allí,	 confuso,	 viendo	 cómo	 Edna
terminaba	de	poner	los	pañales	con	manos	rápidas	y	diestras.

—¿Puedo	volver	ya	a	la	cama?
—Claro	—dijo	 ella.	Después,	 frotando	 la	 nariz	 contra	 Peter,	 dijo—.	Duérmete,

niñito.	 Mamá	 y	 papá	 quieren	 al	 pequeño	 Peter	 arrulló	 y	 besó	 al	 niño	 y	 volvió	 a
dejarlo	 en	 su	 cuna.	 Los	 párpados	 del	 niño	 se	 agitaron	 un	 momento	 y	 suspiró
profundamente.	Se	durmió	enseguida.

Edna	salió	de	puntillas	del	cuarto	del	niño	y	se	reunió	con	George	en	la	cama.
—Cariño	—dijo	ella—.	Has	de	intentar	ser	mejor	como	padre.
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
—Ya	lo	sé.	Pero	quizá	no	te	vendría	mal	un	repaso	de	orientación.
—De	acuerdo,	cielo	—dijo	él—,	lo	que	tú	digas.
—Ya	 sabes,	 cariño	 —dijo	 Edna,	 envolviéndolo	 con	 sus	 brazos—,	 que	 Peter

necesita	tener	la	imagen	de	un	padre	fuerte	y	cariñoso	con	la	cual	identificarse.	Los
padres	 son	 terriblemente	 importantes.	 No	 querrás	 que	 nuestro	 hijo	 se	 identifique
demasiado	conmigo,	¿verdad?	Ya	sabes	lo	que	puede	pasar	si	lo	hace.

En	aquel	instante,	a	George	Borden	no	le	importaba	demasiado	ni	una	cosa	ni	la
otra.

—Muy	bien,	Edna.	Lo	que	tú	quieras.	Pero	deja	que	vuelva	a	dormirme.
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Ella	 permaneció	 callada	 un	 momento	 y,	 cuando	 él	 casi	 se	 había	 dormido	 de
nuevo,	dijo:

—Cariño,	¿sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Estaba	pensando…	¿No	sería	maravilloso	tener	una	chiquilla?	La	llamaríamos

Susan,	como	mi	abuela.	Es	un	nombre	bonito,	aunque	anticuado,	para	una	niña	—se
detuvo—.	¿Qué	te	parecería	a	ti	eso	de	tener	una	niña?

—De	acuerdo	—dijo	él—.	De	acuerdo.	Ya	hemos	hablado	de	eso	antes.	A	mí	me
parece	bien.	Devolveremos	a	Peter	y	que	nos	den	a	Susan.

—Lo	 que	 yo	 digo	 es	 tener	 dos	 hijos,	 George.	 Peter	 y	 Susan.	 Creo	 que	 sería
divertido	tener	una	familia	más	amplia.	¿No	te	parece?

—Sí	—dijo	él—.	Estupendo.	Estupendo.
—Pensaba	tener	un	bebé.	Pero	ahora	creo	que	cogeré	una	que	ya	ande.	De	unos

dos	 años,	 digamos.	 Es	 una	 edad	 estupenda,	 especialmente	 para	 una	 niña.	 ¿No	 te
parece	a	ti?

—Lo	que	tú	digas,	cariño	—gruñó	él.	Se	volvió,	se	dejó	caer	sobre	el	estómago	y
empezó	a	roncar	de	nuevo.

Era	el	alba	cuando	se	despertó	y	oyó	a	Edna	que	sollozaba	suavemente	a	su	lado.
Intentó	tomarla	en	sus	brazos,	pero	ella	lo	repelió	fieramente.	En	el	cuarto	contiguo,
Peter	volvía	a	llorar.	Pero	esta	vez	Edna	no	hizo	ningún	caso.

—Edna	—dijo	él—.	El	bebé	está	llorando.
—Déjame	tranquila,	George.	Déjame	tranquila.
Continuó	 sollozando,	 la	 cara	hundida	 en	 la	 almohada,	y	 él	 pensó:	«ya	 está	otra

vez.	 Tiene	 otro	 de	 sus	 ataques».	 Tres	 veces	 en	 los	 últimos	 dos	meses,	 y	 cada	 vez
parecía	ser	peor.	Antes	o	después	tendría	que	poner	en	orden	sus	ideas.

—Si	no,	todos	se	verían	en	un	lío.
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Al	alba,	ni	Russ	ni	Carole	habían	dormido.	Durante	toda	la	noche	él	había	intentado
hacerla	cambiar	de	idea.	Pero	ella	había	permanecido	firme.	Para	cada	argumento	que
él	 presentaba,	 ella	 tenía	 una	 réplica.	La	 fría	 lógica	de	Russ	 se	 estrellaba	 contra	 los
sentimientos	de	Carole.	Él	no	podía	hallar	un	punto	de	penetración.	Era	como	intentar
convencer	 a	 una	 madre	 superiora	 de	 que	 cambiase	 de	 fe.	 Estaba	 desconcertado,
airado	y	frustrado.	Probó	los	gritos	y	la	dulce	voz	de	la	razón.	Nada.	Amenazó	con
abandonarla	o	hacerla	marchar.	Ella	 le	dijo	que,	 si	estaba	asustado,	 tenía	derecho	a
protegerse	 y	 que	 ella	 lo	 comprendería.	 Él	 amenazó	 con	 decir	 a	 todos	 que	 estaba
embarazada.	Ella	le	dijo	tranquilamente	que,	si	hacía	eso,	sería	ella	quien	lo	dejaría	y
no	volvería	a	verla	jamás.

Ahora,	mientras	la	luz	de	la	mañana	empezaba	a	filtrarse	por	la	ventana,	él	seguía
ocupado	con	ello,	tan	agotado	que	se	estaba	repitiendo	a	sí	mismo	sin	darse	cuenta:

—Ya	sabes	cuál	es	el	castigo.
—Lo	sé.
—Es	una	ley	inapelable.	No	hay	amnistía	que	valga.	¡Mi	puesto	como	FuncEst	no

servirá,	lo	que	se	dice,	de	nada!
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Pues	hablemos	otra	vez	—dijo	él,	sombrío.
—¿Por	qué?
—Porque	has	perdido	la	capacidad	de	razonar.
—Creo	que	no	me	entiendes.
—No.	Demonios,	claro	que	no	te	entiendo.
—Quiero	sentir	que	estoy	viva.	Para	mí,	eso	significa	tener	este	hijo.
—Pero	arriesgarse	a	la	muerte…
—Llevo	 ocho	 años	 muerta.	 Al	 menos	 como	 persona,	 como	 mujer,	 como	 ser

humano.	¿Qué	tengo	que	perder?	Si	no	tengo	este	hijo	es	el	fin,	de	todos	modos.	Al
menos	para	mí.

Él	la	miró	fijamente:
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	desearía	seguir	viviendo	—dijo	ella	 tranquilamente—	en

este	mundo.
—Estás	intentando	asustarme.
—Lo	siento.	No	quería	hacer	eso.
—Yo	llamo	a	esto	extorsión	—dijo	él	categóricamente.
—Llámalo	como	quieras	—dijo	ella	con	voz	fatigada—.	Pero	es	lo	que	yo	siento.
Él	cerró	los	ojos,	aturdido.	Se	sentía	un	poco	mareado.	Sabía	que	ella	hablaba	en

serio	en	cuanto	decía	y	era	capaz	de	seguir	adelante	en	todo	ello.	Se	sentía	derrotado,
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deprimido	por	la	inutilidad	de	su	ataque.	Carole	era	como	una	piedra.	Pero	volvió	a
probar:

—No	podrás	llamar	a	un	médico.	Eso	ya	lo	sabes.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿cómo	esperas…?
—Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Practicaré	el	parto	natural.	Lo	he	estudiado	a	fondo.
—Podrías	morir.
—Lo	sé.	Pero	no	me	da	miedo.
Desesperado,	Russ	probó	otro	plan	de	acción:
—Ese	plan	tuyo	para	esconder	el	bebé	no	saldrá	bien.
—Claro	que	sí.
—Está	 lleno	 de	 fisuras.	 Demasiados	 «si…»	 y	 «pero…».	 Seguro	 que,	 antes	 o

después,	se	enterarían.
—¿Cómo?
—No	sé.	Puede	pasar	cualquier	cosa.	Pueden	oírlo	llorar	alguna	noche.
—Oírla.
—Muy	bien	—dijo	él	con	impaciencia—,	oírla.	Un	bebé	no	es	sólo	una	cosa.	Está

vivo.	Necesita	cuidados.	Hay	que	meter	y	sacar	cosas	del	refugio…	Comida,	pañales,
todo.	Quizá	nos	olvidemos.	Quizá	nos	olvidemos	sólo	una	vez	y	dejemos	esa	puerta
abierta.	Edna	y	George	están	entrando	y	saliendo	de	nuestra	casa	constantemente.

—Pues	tendremos	que	acordarnos.
—Edna	no	se	lo	tragará.	Me	refiero	a	que	tú	te	vayas	y	me	dejes.	Comprenderá

que	hay	gato	encerrado.
—No,	no	lo	verá.	Sabe	que	he	estado	disgustada,	que	he	sido	infeliz,	la	realidad.

Sabe	que	te	he	echado	la	culpa	por	lo	que	pasó	hace	años.	Pensará	simplemente	que
me	he	cansado	de	ti.	Cuando	yo	me	vaya	tú	serás	soltero	y	te	tendrá	todo	para	ella.	Le
encantará	esa	situación	y	no	hará	demasiadas	preguntas.	Y	tú	puedes	colaborar.

—¿Cómo?
—Mostrándole	lo	solo	que	estás.
—¿En	la	cama,	quieres	decir?
—Claro.	¿Dónde,	si	no?
—Maldición,	Carole,	no	quiero	hacer	todo	eso	con	Edna.	Ya	he	tenido	a	Edna.
—Sí	—dijo	ella—.	Ya	sé	que	la	has	tenido.
A	Russ	no	le	gustó	el	modo	en	que	ella	lo	decía:
—Pero	¿qué	significa	eso?
—Significa	lo	que	tú	quieras	que	signifique.
—Ahora	te	muestras	muy	sutil	y	estamos	jugando…
—Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 tenerla	 contenta	 hasta	 que	 yo	 vuelva	 de

repente	dentro	de	seis	meses.	Eso	no	es	muy	difícil.
—Te	has	olvidado	algo	—dijo	él—.	Supón	que,	por	algún	motivo,	George	decide

trasladarme.	O	echarme.
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—Y	¿qué?
—Entonces	todo	el	tinglado	se	nos	viene	abajo.	Estamos	perdidos.
—No	lo	hará.
—¿Qué	te	hace	estar	tan	segura?
—George	no	se	atrevería	a	contrariar	a	Edna.	Por	eso	tienes	que	tenerla	contenta.
Se	mostró	muy	práctica	en	el	modo	en	que	dijo	esto,	absolutamente	práctica.	Pero

él	sabía	cuánto	aborrecía	aquella	idea.	En	cierto	sentido,	era	uno	de	los	aspectos	más
importantes	de	este	plan	que	ella	había	elaborado,	y	no	había	alternativa.	Seguía	sin
creer	que	todo	aquello	pudiese	ser	serio.	Parecía	más	bien	una	fantasía,	una	pesadilla.

—Santo	cielo	—dijo	él—.	Un	bebé.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
—Quererlo	—dijo	ella.
Sabía	 que	 era	 inútil	 seguir	 discutiendo	 con	 ella,	 al	menos	 en	 este	 punto.	 Pero,

pensó	severamente,	no	iba	a	abandonar.	En	algún	punto	de	la	discusión	iba	a	lograr
que	 ella	 cambiase	 de	 idea.	 Era	 mejor	 dos	 personas	 vivas	 que	 tres	 muertas.	 La
matemática	 de	 esto	 era	 inflexible,	 aunque	 ella	 se	 negase	 aún	 a	 verlo.	 Todavía	 le
quedaba	 una	 posibilidad,	 un	 argumento	 que	 estaba	 seguro	 la	 conmovería.	 Pero
decidió	esperar	un	poco	basándose	en	la	teoría	de	que	era	una	tontería	poner	todos	los
huevos	en	un	solo	cesto…	Por	lo	menos,	al	mismo	tiempo.

—Russ	—dijo	ella	súbitamente—.	Bajemos	al	sótano	a	echar	un	vistazo.	A	ver	lo
que	hay	que	arreglar.

Se	sentía	cansado,	agotado,	y	en	aquel	momento	no	deseaba	otra	cosa	que	dormir.
—¿No	puede	esperar	eso?
—No	—dijo	ella—.	Ahora.
El	 refugio	 atómico	 estaba	 enterrado	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 casa	 de	 los	 Evans.

Había	sido	construido	durante	la	amenaza	de	ataque	nuclear	chino,	allá	en	la	década
de	los	ochenta.	Estaba	justo	a	la	salida	del	sótano,	donde	guardaban	los	vegetales	en
el	refrigerador,	y	se	llegaba	a	él	bajando	un	largo	tramo	de	escaleras	que	empezaba	en
la	cocina.	Russ	había	estado	en	aquel	lugar	una	o	dos	veces	hacía	años	y	había	tenido
la	 vaga	 intención	de	 arreglarlo	 para	 convertirlo	 en	 estancias	 habitables	 adicionales.
Pero	luego	había	decidido	que	no	era	prudente	hablar	de	aquello	a	las	autoridades	del
MusEst.	Era	muy	posible	que	instalasen	entonces	a	otro	par	de	cónyuges	en	aquellas
viviendas.	 Y,	 aunque	 fuese	 egoísta,	 a	 él	 y	 a	 Carole	 les	 gustaba	 tener	 su	 intimidad
como	la	tenían	ahora.

Bajaron	 la	 escalera	 y	 llegaron	 a	 la	 pequeña	 y	 reforzada	 puerta	 de	 hierro	 que
llevaba	 al	 refugio	 atómico.	 No	 había	 luz	 allí	 abajo	 y	 Russ	 llevaba	 un	 pequeño
magnarrayo	 para	 iluminar	 el	 camino.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 ésta	 estaba
atascada.

Finalmente	 hizo	 presión	 sobre	 ella	 con	 el	 hombro	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	mala
gana,	con	los	goznes	enmohecidos	chillando	a	causa	de	la	presión.

Permanecieron	allí	de	pie	un	momento,	mientras	Russ	movía	el	magnarrayo	de	un
lado	 para	 el	 otro.	 El	 lugar	 estaba	 oscuro,	 húmedo	 y	 con	 el	 hedor	 casi	 fétido	 de
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décadas	 de	 descuido	 y	 de	 aire	 estancado	 y	 mohoso,	 y	 frío	 de	 humedad.	 Había
telarañas	por	 todas	partes,	que	 llenaban	 las	esquinas	y	 las	 rendijas	con	su	fina	gasa
blanca.	 Russ	 y	 Carole	 se	 estremecieron	 un	 poco.	 Arriba,	 encima	 de	 todo	 aquello,
había	una	presencia.	La	presencia	de	fantasmas,	la	gente	que	había	estado	allí	en	un
momento	 dado,	 temblando	 de	 aprensión,	 esperando	 el	 holocausto.	 El	 lugar	 parecía
despedir	un	débil	olor	humano,	a	pesar	de	 los	años	pasados.	El	olor	de	su	sudor,	 la
exudación	de	miedo	salida	de	sus	poros,	parecían	permanecer	aún	en	aquel	agujero
negro	y	sin	aire.

Las	paredes	estaban	reforzadas	con	enmohecidas	 láminas	de	metal	y	 la	estancia
carecía	de	ventanas.	Su	mobiliario	era	de	fabricación	antigua,	extraño	y	sin	gracia,	y
hecho	de	madera	pútrida.	Estaba	cubierto	de	polvo,	decrépito,	y	cada	pieza,	las	sillas,
la	mesa	y	los	catres,	estaban	recubiertos	por	capas	de	sucia	y	gris	tela	de	araña.	Sobre
la	mesa,	un	antiguo	periódico	amarillento,	con	las	letras	apenas	legibles	por	efecto	de
la	 humedad	 y	 el	 tiempo,	 yacía	 extendido	 sobre	 un	 montón	 de	 libros	 de	 bolsillo
destrozados.	 Russ	 enfocó	 su	 magnarrayo,	 lleno	 de	 curiosidad,	 y	 a	 duras	 penas
descifró	los	amenazantes	titulares:	¡CHINA	PLANTEA	UN	ULTIMATUM!	Y,	debajo
de	 esto,	 en	 un	 subtítulo:	 LOS	DIRIGENTES	OCCIDENTALES	 SE	 ESFUERZAN
POR	EVITAR	LA	CATÁSTROFE…	SE	PROPONE	UNA	NUEVA	FEDERACIÓN
MUNDIAL.

Había	unas	cuantas	 latas	oxidadas	con	una	etiqueta	vagamente	 legible:	«Agua».
Y,	en	una	pared,	sobre	una	caja	cuadrada	con	un	lado	de	vidrio,	había	un	viejo	cartel
de	 la	 Defensa	 Civil.	 La	 caja	 era	 el	 medio	 de	 comunicación	 de	 la	 época	 y	 Russ
recordaba	que	la	llamaban	«televisión».	A	través	de	la	superficie	del	cartel,	llena	de
suciedad,	pudieron	leer	lo	que	parecían	ser	ciertas	precauciones:

EN	CASO	DE	ATAQUE	ATÓMICO

estilo1.	Mantener	todas	las	ventanas	y	puertas	herméticamente	cerradas.
2.	Tener	al	menos	un	mes	de	suministro	de	comida	en	latas	y	agua.
3.	Mantener	la	radio	en	la	red	CD.

El	 suelo	 estaba	cubierto	de	variados	 escombros,	 restos	de	 la	presencia	humana:
zapatos	 viejos,	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 ropa	 desechada	 y	 varias	 latas	 abiertas	 y
enmohecidas	que	en	su	tiempo	debían	haber	contenido	comida.	Había	potes	de	metal
y	 utensilios	 para	 comer,	 una	 locomotora	 de	 juguete	 rota,	 naipes,	 una	 pala	 y	 un
azadón,	 ambos	 corroídos	por	 la	herrumbre.	El	diminuto	 cuarto	de	baño	del	 refugio
estaba	bloqueado	por	telarañas,	y	sus	aditamentos	se	veían	podridos	y	enmohecidos,
y	de	él	todavía	emanaba	un	olor	muy	débil	a	disolvente	químico.	Parecía	como	si	los
habitantes	 de	 aquel	 lugar,	 al	 ver	 que	 no	 habría	 holocausto	 alguno,	 lo	 hubiesen
abandonado	 simplemente,	 hubiesen	 cerrado	 para	 siempre	 la	 puerta	 del	 lugar	 para
borrar	 de	una	vez	 el	 recuerdo	del	miedo	que	habían	pasado.	Al	 parecer,	 no	habían
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vuelto	a	bajar	allí.	O	quizás	habían	sido	otros	habitantes	posteriores,	tal	vez	niños,	los
que	 habían	 utilizado	 aquel	 lugar	 como	 sala	 de	 juegos	 y	 lo	 habían	 dejado	 en	 aquel
estado.	Nunca	lo	sabrían,	y	no	era	importante.	Lo	importante	era	que	aquella	estancia
estaba	muy	por	debajo	de	la	vivienda	principal	y	bien	aislada,	de	modo	que	ningún
sonido	llegaría	arriba.	A	menos,	claro,	que	alguien	dejase	la	puerta	de	entrada	abierta.

Había	otra	puerta	al	otro	extremo	del	refugio.	Russ	la	forzó	y	vieron	que	daba	a
un	largo	pasillo.	Este	pasillo	tenía	un	techo	bajo	toscamente	apuntalado	con	tablones
de	 madera,	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 calle	 llevando	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Se
pusieron	a	 andar	por	él	 agachados,	puesto	que	era	demasiado	bajo	para	que	pasase
por	él	un	adulto	erguido.	Era	sorprendentemente	largo,	casi	cien	metros	antes	de	que
empezase	a	subir	hacia	el	suelo	de	la	calle.	Entonces,	gracias	a	la	luz	del	magnarrayo,
vieron	 que	 la	 salida	 al	 exterior	 había	 sido	 completamente	 bloqueada	 por	 tierra	 que
había	caído	dentro	del	mismo	pasadizo,	 tierra	que	había	sido	soltada	por	la	 lluvia	y
escarcha	de	décadas.

—Debió	costar	mucho	cavar	esto	—dijo	Carole.
—Sí,	así	fue.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	se	tomaron	toda	esta	molestia?
Russ	pensó	un	momento:
—Parece	 como	 si	 lo	 hubiesen	 construido	 como	medida	 de	 seguridad.	 Por	 si	 la

casa	era	destruida	y	 la	entrada	principal	bloqueada.	Querían	 tener	otro	camino	para
salir.

Carole	se	estremeció:
—Debió	ser	una	existencia	terrible	eso	de	tener	que	vivir	aquí	abajo.
—Sí	—dijo	él	tranquilamente—.	¿No	es	eso	lo	que	propones	para	el	bebé	que	vas

a	tener?
Había	dado	en	el	clavo	y	ella	apartó	la	mirada:
—No	será	lo	mismo.
—¿Por	qué	no?	Ellos	se	escondían	de	una	bomba.	Nosotros	esconderemos	al	bebé

de	la	gente.	En	los	dos	casos,	el	peligro	es	el	mismo.	Piénsalo,	Carole.	Significa	ser
enterrado	aquí…

—No	quiero	hablar	de	ello	—dijo	ella	con	voz	penetrante;	miró	por	el	oscuro	y
vasto	pasadizo	y	tembló—.	Salgamos	de	aquí.

Volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 refugio.	 Carole	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 la	 puerta	 del
pasadizo	y	dijo:

—Supongo	que	podríamos	cegarlo.
—Yo	creo	que	es	mejor	que	no	—dijo	él,	sombrío.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Podemos	necesitarlo	nosotros	algún	día.
La	vio	sobresaltarse	un	poco	y	pensó:	«Todo	ayuda,	cualquier	pequeña	objeción,

cualquier	pequeño	inconveniente».	Probó	los	aditamentos	del	cuarto	de	baño.	Estaban
atascados	a	causa	del	moho.
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—Nos	va	a	costar	lo	nuestro	hacer	que	este	sitio	sea	otra	vez	habitable.
—Podemos	 hacerlo	 —dijo	 ella	 con	 vehemencia—.	 Es	 sólo	 cuestión	 de

proponérselo.
Russ	echó	un	vistazo	al	respiradero	del	techo:
—Tendré	que	arreglar	ese	ventilador.	El	aire	apesta	aquí	dentro.
Ella	lo	observó	ansiosamente:
—¿Cuánto	crees	que	tardarás	en	arreglarlo	todo?	—preguntó.
—Bueno	—dijo	 él—.	 Sólo	 podré	 trabajar	 por	 la	 noche.	 Hay	 que	 hacer	mucho

trabajo	 de	 fontanería	 para	 que	 ese	 cuarto	 de	 baño	 funcione.	 Entonces	 tendré	 que
instalar	un	equipo	de	iluminación	y	alguna	forma	de	calefacción.	Siempre	que	pueda
conseguir	 las	herramientas	y	piezas	adecuadas.	Luego	está	el	problema	de	comprar
muebles	 nuevos	 y	 meterlos	 aquí	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea.	 Como	 tú	 has	 dicho,	 no
podemos	coger	muebles	de	la	casa	arriba	sin	que	George	y	Edna	hagan	un	montón	de
preguntas.

—Estás	diciendo	esto	deliberadamente	—dijo	ella,	enfadada.
—¿El	qué?
—Todos	estos	problemas.	Quieres	desanimarme.
—Bueno…,	hay	muchos	problemas	—dijo	él—.	Por	ejemplo,	el	de	si	tú	crees	que

estoy	faltando	a	mi	deber	o	no.
—Lo	único	que	quiero	saber	es…	¿cuánto	tardará?
—Supongo	que	unas	tres	semanas.
—No	—dijo	ella	firmemente—.	Tendrá	que	ser	antes.
—No	puedo	hacerlo	antes.
—Tendrás	que	hacerlo.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	¿Por	qué	es	tan	importante?
—Porque	—dijo	ella	tocándose	el	abdomen—	creo	que	se	me	empieza	a	ver.
De	repente,	Russ	lo	vio,	vio	la	posibilidad	de	salirse	los	dos	de	aquello,	y	pensó

con	 furia:	 puedo	 no	 esforzarme,	 puedo	 decirle	 que	 me	 es	 imposible	 conseguir	 las
piezas,	 que	 nada	 funciona.	 Puedo	 alargarlo	 hasta	 que	 ella	 no	 pueda	 escondérselo	 a
nadie	y	 entonces	 tendrá	que	olvidarlo	y	nos	veremos	 libres	de	 este	problema.	Pero
entonces	sintió	los	ojos	de	Carole	clavados	en	él;	tuvo	que	salirse	del	aprieto,	porque
las	 antenas	 de	 Carole	 eran	 muy	 sensibles	 y,	 una	 vez	 más,	 era	 capaz	 de	 leer	 sus
pensamientos.

—Voy	a	 trasladarme	aquí	abajo	esta	semana	—dijo	ella—.	Esté	 listo	o	no.	Sólo
para	estar	segura.

Cinco	días	más	tarde,	en	presencia	de	los	Borden,	Russ	y	Carole	se	pelearon.	Fue
una	disputa	ardiente,	súbita	y	explosiva.	Ésta	se	inició	cuando	Russ	lanzó	una	serie	de
indirectas	 comparando	 los	méritos	 especiales	 tanto	 de	 Carole	 como	 de	 Edna	 en	 la
cama.	En	realidad,	no	era	más	que	el	acostumbrado	 intercambio	de	palabras	que	 la
gente	se	permitía	a	la	hora	del	cóctel.	Era	divertido	evaluar	a	los	demás	en	cuanto	a
sus	 proezas	 sexuales	 y	 verse	 evaluado	 al	 mismo	 tiempo,	 y,	 naturalmente,	 todos
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bromeaban	 al	 respecto	 y	 se	 alababan	 o	 se	 atacaban	 siempre	 en	 broma.	 Y,	 por
supuesto,	 todos	 mentían	 un	 poco.	 La	 auténtica	 verdad,	 después	 de	 todo,	 no	 podía
jamás	ser	ocultada	a	los	participantes	durante	mucho	tiempo.

Pero,	aquel	atardecer,	mientras	estaban	sentados	en	la	sala	de	los	Borden	tomando
una	copa,	el	genio	de	Carole	dio	un	estampido.	Anunció	a	Russ	que,	si	no	le	gustaba
cómo	se	comportaba	en	la	cama,	sabía	lo	que	podía	hacer	con	su	preciosa	casa	y	su
jardín	y	todo	aquel	espacio,	y	podía	buscarse	otra	compañera.	Entonces	salió,	llenó	su
maleta	y	se	fue.

Naturalmente,	George	y	Edna	quedaron	sorprendidos.	Ambos	se	daban	cuenta	de
que	Carole	había	pasado	por	una	 temporada	de	 tensión,	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	 sólo
había	sido	una	conversación	trivial,	y	él	no	había	dicho	nada	en	realidad	para	que	ella
se	 pusiese	 de	 aquel	modo.	George	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 le	 pasaría	 en	 unos
días,	de	que	quizás	hablaría	con	su	doctor	y	entonces	volvería.	Pero	Edna	Borden	no
estaba	 tan	 segura.	 Era	 mucho	 más	 perspicaz	 que	 su	 cónyuge.	 Sabía,	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	que	Carole	había	ido	llegando	poco	a	poco	a	un	punto	máximo	en	su
frustración	por	no	poder	tener	un	hijo.	Y	sabía	que,	durante	años,	en	lo	más	profundo
de	 su	 corazón,	Carole	 había	 echado	 a	Russ	 la	 culpa	 de	 su	 desgracia.	 Pero,	 si	 bien
Edna	 estaba	 ahora	 asombrada,	 también	 estaba	 secretamente	 contenta.	 Y	 aseguró	 a
Russ	que	no	estaría	solo	mucho	tiempo.

Aquella	 noche,	 ya	 bastante	 tarde,	 Russ	 bajó	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 solarcar	 y	 se
encontró	 con	Carole	 en	 el	 lugar	de	 cita	 convenido.	Ella	 se	 agazapó	en	 el	 suelo	del
solarcar,	y	Russ	volvió	a	llevarla	al	MusEst.	Él	había	llevado	el	coche	hasta	el	lado	de
la	casa	opuesto	al	de	los	Borden,	y	se	había	asegurado	de	que	las	luces	de	sus	vecinos
estaban	apagadas.	Entonces	había	acompañado	a	Carole	al	refugio.	Éste	no	estaba,	ni
mucho	menos,	terminado	pero	Russ	había	trabajado	duro	en	él	y	ahora	era	habitable.
Allí,	Carole	estaría	confinada,	esperando	el	parto.	Habían	decidido	que,	bajo	ninguna
circunstancia,	se	aventuraría	a	subir	arriba.	Tenían	que	tener	mucho	cuidado,	porque,
ahora	 que	 Edna	 sabía	 que	 él	 estaba	 solo,	 estaría	 constantemente	 detrás	 de	 él.	 Era
posible	que	se	aventurase	a	entrar	en	la	casa	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Y,
una	vez	desaparecida	Carole,	Edna	creería	que	tenía	derecho	a	entrar	a	cada	momento
en	la	casa	de	los	Evans.

El	refugio	contra	las	bombas	había	sido	limpiado,	pero	de	momento	no	había	en
él	más	que	una	pequeña	cama,	una	silla	y	una	mesa.	Russ	se	las	había	ingeniado	para
instalar	luces,	pero	habían	acordado	que	Carole	nunca	las	encendería	de	noche,	como
precaución	adicional	contra	el	posible	descubrimiento;	al	menos	hasta	que	llegara	el
bebé.	Tendría	que	vivir	allí	abajo	como	un	topo.	Almacenarían	alimentos	hasta	tener
un	suministro	para	una	semana	o	más	y	 lo	guardarían	en	el	 refugio	en	caso	de	que
George	Borden	decidiese	enviar	a	Russ	en	una	corta	excursión	lejos	del	MusEst.

Hacía	frío	en	el	refugio	y	la	pegajosa	humedad	rezumaba	por	las	antiguas	paredes
de	 ladrillo	 del	 refugio,	 helándolos	 a	 los	 dos.	 Carole	 depositó	 su	 maleta	 sin
preocuparse	de	deshacerla,	y	los	dos	se	sentaron	en	la	cama	a	oscuras,	sin	decir	nada
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durante	un	momento,	 callados	y	deprimidos	por	el	 lúgubre	ambiente.	Por	 fin,	Russ
dijo:

—Carole,	todavía	tienes	tiempo	de	cambiar	de	idea.
—No.
—Puedes	 volver	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	 y	 decir	 a	 todo	 el	mundo	 que	 lo	 has

pensado	mejor…
—No.
—Muy	 bien	 —dijo	 él	 tranquilamente—.	 Hay	 algo	 definitivo	 que	 tengo	 que

decirte.
Ella	lo	miró	un	poco	asustada,	presintiendo	lo	que	se	avecinaba.
—Quiero	hablar	 del	 verdadero	problema.	El	 que	 tú	 y	 yo	hemos	metido	bajo	 la

alfombra	y	del	que	nunca	nos	hemos	atrevido	ni	siquiera	a	discutir.	El	que	tenemos
que	mirar	 de	 frente.	 El	 lugar	 para	 hacerlo	 es	 aquí	 y	 el	momento	 es	 ahora	mismo.
Estoy	hablando	del	futuro	de	ese	hijo	que	tú	quieres	tener,	la	clase	de	vida	que	tendrá,
la	clase	de	mundo	en	que	tendrá	que	vivir.

Ella	permaneció	callada	y	él	siguió:
—Piensa	en	ello,	Carole.	No	en	ti	misma	sino	en	él.	O	ella.	Tendrás	ese	bebé	y

será	 un	 pequeño	 proscrito	 —de	 repente	 él	 movió	 su	 microrrayo	 por	 la	 fúnebre
estancia—.	Éste	será	su	mundo…	todo	el	mundo.	Durante	el	resto	de	su	vida.	Estará
condenado	 a	 una	 cárcel	 que	 hemos	 hecho	 para	 él;	 nunca	 podrá	 salir.	 Porque,	 en
cuanto	lo	vean,	lo	agarrarán	y	también	a	nosotros.	Nunca	verá	la	luz	del	sol	ni	oirá	el
viento	ni	olerá	la	tierra.	Nunca	podrá	jugar	con	un	niño	de	su	misma	edad,	porque	no
habrá	ninguno.	Nunca	conocerá	a	ningún	otro	ser	humano,	salvo	tú	y	yo.	Dependerá
totalmente	de	nosotros	en	cuanto	a	la	comida,	en	cuanto	a	todo.	Supón	que	me	echan
y	tenemos	que	marcharnos.	¿Qué	pasará	entonces?	Supón	que	morimos	los	dos.	¿Qué
le	 ocurrirá	 a	 él	 entonces?	 Siempre	 estará	 oculto,	 atemorizado.	 ¿Crees	 que	 ese	 crío
podrá	permanecer	cuerdo	bajo	esas	circunstancias?	Y	¿su	curiosidad,	sus	emociones,
su	propio	gusto	de	vivir,	de	conocer	el	mundo,	de	conocer	a	otra	gente?

—Russ,	basta,	por	favor…
—No	—dijo	él—.	Es	mejor	que	 lo	afrontes	ahora,	Carole.	Tú	quieres	ese	bebé.

Muy	bien,	eso	es	natural,	es	humano;	no	puedo	discutir	ese	punto.	Pero	¿no	es	egoísta
por	tu	parte?	¿No	estás	pensando	sólo	en	ti	misma?	¿Y	el	niño?	Lo	estás	condenando
al	confinamiento	solitario	durante	el	 resto	de	su	vida,	apartándolo	de	 todo	contacto
normal.	Y	¿cuando	el	crío	crezca?	Suponiendo	que	nadie	nos	atrape.	¿Será	normal	o
se	convertirá	en	una	especie	de	monstruo?

—Maldito	seas	—gritó	ella—,	¿quieres	callar?
Ella	se	puso	entonces	a	 llorar	y	él	 la	 tomó	en	sus	brazos,	y	el	cuerpo	de	Carole

tembló	violentamente	y	él	sintió	una	tremenda	piedad	por	ella.
—Lo	único	que	te	pido	es	que	pienses	en	ello	—le	dijo.
—Ya	lo	he	hecho,	ya	lo	he	hecho	—dijo	ella—.	Y	sé	que	no	pasará	nada.	Lo	sé.

Quizá	 revoquen	 el	 Edicto,	 Russ.	 No	 pueden	 seguir	 con	 eso.	 La	 gente	 no	 para	 de
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hablar	contra	él.	No	pueden	seguir	para	siempre	con	ese	asunto	de	los	muñecos.	No
es	natural,	las	cosas	tienen	que	cambiar.	Y,	pase	lo	que	pase,	él	tendrá	cariño,	Russ.	El
mío…	y	espero	que	el	tuyo.	Tendrá	tanto	cariño	que	nada	podrá	hacerle	daño.	Nada.

Él	había	 jugado	 su	 carta	de	 triunfo	y	 ahora	veía	que	había	perdido	y	 sabía	que
tendría	que	seguir	adelante	con	Carole,	para	bien	o	para	mal.	Todavía	le	quedaba	la
opción	 de	 retirarse	 y	 la	 lógica	 le	 decía	 que	 debía	 hacerlo,	 que	 debía	 salirse	 como
fuese	de	aquello	y	protegerse	a	sí	mismo,	costase	lo	que	costase.

Pero	sabía	que	no	podía.
Ahora	sabía	que	estaba	comprometido	y,	súbitamente	pensó	en	la	niña	que	había

tenido	en	sus	brazos	en	el	Pabellón	de	Flores,	la	chiquilla	que	lo	había	abrazado	y	lo
había	besado,	y	en	lo	que	él	había	sentido.	Y	pensó	también:	«Santo	cielo,	y	si	es	un
niño,	 ¿se	 parecerá	 a	 mí?».	 Y,	 extrañamente,	 de	 la	 nada,	 sintió	 una	 embriagante
exaltación	y	pensó:	«Al	diablo	el	peligro;	somos	diferentes	de	todos	esos	autómatas
de	ahí	fuera;	somos	humanos;	humanos,	no	simplemente	números.	Somos	personas	y
no	 seguirán	 castrándonos	 con	 sus	 leyes	 y	 normas,	 con	 sus	 computadoras	 y	 sus
malditos	edictos.	Vamos	a	vivir	como	seres	humanos,	aunque	tengamos	que	pagar	por
ello	más	tarde.

»Somos	libres	—pensó—.	Por	primera	vez,	somos	libres».
Estuvieron	callados	un	momento	y,	entonces,	él	dijo:
—Yo	sólo	podré	bajar	de	vez	en	cuando.
—Ya	lo	sé.
—Quizá	tú	puedas	escaparte	arriba	de	vez	en	cuando.	Si	estamos	absolutamente

seguros	de	que	no	hay	peligro.
—Sí.
—Estarás	aquí	abajo	sola	durante	seis	meses.	Al	menos	de	día.	¿Crees	de	veras

que	podrás	soportarlo?
—Sí	—dijo	ella—.	Sé	que	podré.
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La	velada	siguiente	 los	Borden	fueron	a	hacer	compañía	a	Russ.	Habían	 traído	con
ellos	a	Peter	y,	ahora,	éste	yacía	de	espaldas,	con	su	juguete	de	celoteno	de	brillantes
colores	 que	 colgaba	 de	 una	 cuerda	 justo	 encima	 de	 él.	 Cada	 diez	 segundos,	 según
estaba	programada	con	 toda	precisión,	 su	manita	 se	 levantaría	y	golpearía	el	 ligero
juguete	 que	 se	 balancearía	 entonces	 violentamente	 de	 un	 lado	 para	 otro	 siempre
colgando	de	su	cuerda.	Entonces	el	crío	gorjearía	de	placer.	La	mano	caería	inerte	a
su	costado,	esperaría	así	hasta	que	hubiesen	pasado	otros	diez	segundos,	y	se	elevaría
de	nuevo.	Y	de	nuevo	se	produciría	el	golpe	y	el	gorjeo	de	placer.

Russ	preparó	una	bebida	para	Edna,	que	estaba	examinando	el	árbol	de	Navidad
con	interés.	Palpó	el	árbol	y	olió	las	ramas.

—Bonito	momento	para	que	Carole	te	hiciera	esto.	Quiero	decir,	justo	en	medio
de	las	fiestas	navideñas.	Es	realmente	estupendo	—agregó,	como	si	nada—.	¿Dónde
lo	comprasteis?

—Oh	—dijo	Russ	serenamente—,	en	uno	de	los	MetroMarkets.
—Estupendo.	Hacen	 copias	 espléndidas	hoy	 en	día.	—Edna	 sorbió	 su	bebida	y

volvió	sus	ojos	verdes	hacia	Russ.
—¿Qué	sensación	da	ser	soltero?
Russ	se	encogió	de	hombros:
—No	he	tenido	el	tiempo	suficiente	para	averiguarlo.
—¿Crees	que	volverá	a	ti	arrastrándose?
—No	sé	—dijo	él—,	tiene	mucho	orgullo.
—¿Quieres	que	vuelva?
Él	vio	el	peligro	en	su	sonrisa	y	dijo	con	cuidado:
—No	 sé.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 éramos	 cónyuges.	 Podré	 decírtelo	 mejor

dentro	de	unas	semanas.
—Sí	 —dijo	 George—.	 Tiene	 razón.	 Dale	 al	 chico	 tiempo	 para	 que	 se	 ajuste,

Edna.	Sólo	hace	un	día	que	es	 soltero	—sonrió	y	vació	 su	vaso—.	Pero	no	 lo	 será
durante	 mucho	 tiempo.	 Personalmente,	 creo	 que	 Carole	 estaba	 medio	 chiflada.
Quiero	decir	al	dejar	todo	esto.

—Yo	 siempre	 dije	 que	 no	 podría	 adaptarse	 a	 la	 realidad	—dijo	 Edna;	 miró	 a
George	en	busca	de	confirmación—.	¿No	he	dicho	siempre	eso,	cariño?	—Edna	se
acercó	al	«parque»	de	su	bebé—.	Creo	que	deberíamos	acostar	al	pequeño,	George.

Le	entregó	el	niño	y	George,	observando	su	mirada,	recibió	el	mensaje.
—Ah,	sí.
Russ	recibió	el	mensaje	y	dijo	rápidamente:
—Si	no	te	importa,	Edna	estoy	un	poco	cansado	esta	noche.
—Cariño	—dijo	 ella	 sonriendo—,	 estoy	 especializada	 en	 solteros	 cansados;	 de
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veras,	no	es	ningún	problema.
Lo	rodeó	con	los	brazos	y	besó	fuertemente,	apretando	su	cuerpo	contra	el	de	él.

George	plegó	como	era	debido	el	«parque»	del	bebé	y	se	fue,	llevándose	a	Peter	con
él.	Se	había	dado	cuenta	de	que	Edna	deseaba	acostarse	con	Russ;	había	observado	su
impaciencia	ya	durante	la	cena,	y	a	él	le	daba	igual.	Acostaría	a	Peter,	pero	por	nada
del	mundo	pasaría	la	noche	haciendo	de	niñera.	Tenía	sus	propios	planes.	Había	una
casa	de	orgías	en	el	Paseo	Once	en	la	que	había	estado	una	vez	con	Edna	y	lo	habían
pasado	 bien.	 Siempre	 había	 muchas	 parejas	 y	 cónyuges	 allí,	 y	 tenían	 incluso
pequeños	compartimentos	privados,	cada	uno	de	ellos	con	su	pequeña	pantalla	mural
y	amplio	suministro	de	cintas	de	desnudos	para	estimular	a	la	gente.	Sabía	que	Edna
pasaría	la	noche	con	Russ	y,	si	el	crío	se	mojaba	los	pañales,	bueno,	así	se	quedaría.
Que	gritase	hasta	reventar,	por	una	vez.

Cuando	George	cerró	la	puerta	de	golpe,	Edna	atrajo	a	Russ	al	sofá,	con	la	boca
todavía	 sobre	 la	 de	 él,	 y	 sus	 dedos	 manoseando	 el	 cinturón	 de	 su	 mono	 y	 luego
haciendo	que	se	soltase	la	parte	inferior.	No	sólo	podía	ver,	sino	que	podía	sentir	que
su	respuesta	era	fría.	Y	ella	se	puso	de	mal	humor.

—¿Qué	pasa?
—Sólo	que	no	estoy	en	forma,	supongo.
—Eso	he	notado…	últimamente.
—¿De	veras?
Ella	le	dio	masajes	con	los	dedos	y	habló	con	voz	sedosa.
—¿Sabes	una	cosa,	cariño?
—¿El	qué?
—Me	recuerdas	a	alguien.	Se	 llamaba	Ed	Maynard.	Vivía	en	esta	casa	antes	de

que	George	lo	hiciera	trasladar	a	la	ciudad	—sonrió—.	Qué	pena	que	él	y	George	no
se	llevaran	bien.

Russ	atrapó	la	indirecta	y	cooperó.	Y,	un	momento	después,	ella	exclamó:
—Aaaah.	Eso	está	mejor,	cariño.	Mucho	mejor.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 el	 refugio	 atómico	 fue	 convertido	 en	 un	 pequeño	 pero
cómodo	dormitorio.	Russ	 se	 las	 arregló	 incluso	para	 llevar	 a	 él	 una	 extensión	para
una	pequeña	pantalla	mural,	a	fin	de	que	Carole	pudiera	tener	algún	contacto	con	el
mundo	exterior.	Cada	día	 ella	 efectuaba	 los	 ejercicios	prenatales	necesarios	para	 el
parto	 natural.	 Practicaba	 la	 respiración	 profunda	 que	 utilizaría	 cuando	 llegase	 el
momento,	 ejercitaba	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 el	 abdomen	 y,	 en	 particular,	 se
concentraba	 en	 los	 ejercicios	 de	 extensión	 de	 la	 pelvis.	No	 estaría	 presente	 ningún
doctor	 cuando	 llegara	 el	 bebé,	 no	 habría	 ninguna	 anestesia,	 ningún	 medicamento.
Sólo	estarían	Russ	y	ella.

Al	pasar	el	 tiempo	e	 irse	hinchando	su	abdomen,	no	 sentía	ningún	miedo.	Sólo
tranquilidad	y	una	alegría	serena.	Pero	su	solitario	confinamiento	empezó	a	afectarla
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en	 otro	 sentido,	 y	 éste	 concernía	 a	Russ.	Durante	 el	 día	 éste	 estaba	 ocupado	 en	 el
museo.	Ella	había	esperado	que	lo	vería	por	la	noche.	Pero	esto	raras	veces	sucedía.
Edna	 Borden	 se	 apropiaba	 casi	 cada	 noche	 de	 Russ,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 propio
cónyuge.	No	es	que	a	George	Borden	le	importase.	Él	siempre	encontraba	algo	que
hacer	en	otra	parte.	La	furia	de	Carole	comenzó	a	aumentar,	irritada	por	su	soledad.
Primero	la	dirigió	contra	Edna,	quien	al	parecer	nunca	se	cansaba	del	cuerpo	de	Russ.
Y	luego	dirigió	su	ira	contra	su	propio	cónyuge.	Empezó	a	escuchar	furtivamente	lo
que	hacían	en	el	piso	de	arriba.	Abría	un	poco	la	puerta	del	refugio	para	oírlos	en	su
juego	amoroso.	Y,	 finalmente,	una	de	 las	 raras	noches	 en	que	Russ	 estuvo	 libre	de
Edna,	éste	bajó	al	refugio	y	ella	dijo:

—Qué	amable	de	tu	parte	que	me	visites,	Russ.
—Lo	siento.
—Es	igual.	Lo	comprendo.
—No	creo	que	lo	comprendas.
—Te	digo	que	sí	lo	comprendo.
—Entonces	¿por	qué	esa	cara?	¿Y	todo	ese	sarcasmo?
—No	tiene	por	qué	gustarme,	¿verdad?
—¿Crees	que	me	gusta	a	mí?
—Estoy	segura	de	que	sí.
—Eso	es	interesante	—la	estudió	con	calma—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	os	he	escuchado	a	los	dos	por	la	puerta.
—Vaya.	Tenemos	una	fisgona	en	la	familia.
—Y,	si	no	te	gusta	hacer	el	amor	con	Edna,	es	que	eres	el	mejor	actor	del	mundo.
—Mira	—dijo	él,	abatido—.	Sólo	intento	seguir	un	juego.	Hacer	una	comedia,	de

acuerdo	con	un	plan.	¿Crees	—agregó,	con	un	 tono	de	 ira	en	su	voz—	que	es	fácil
acostarse	con	esa	mujer	todas	las	noches?

—Eso	es	lo	que	quiero	decir	—dijo	Carole—.	Todas	las	noches.	Hay	maneras	de
decir	«no»	de	vez	en	cuando.	Sólo	intento	decir…

—Ya	sé	lo	que	intentas	decir.	Pero	esto	ha	sido	idea	tuya.	¿No?	Tener	contenta	a
Edna.	Muy	bien,	pues	eso	es	lo	que	estoy	intentando	hacer	—ahora	estaba	realmente
enfadado—.	Te	diré	una	cosa.	Me	alegraría	mucho	dimitir	de	mi	papel	de	estación	de
servicio	nocturna	para	nuestra	ninfomaníaca	del	barrio.	No	tienes	más	que	decírmelo
y	 lo	 olvidaremos	 todo.	 Todavía	 puedes	 dirigirte	 al	 LabAbort.	 Decirles	 que	 no	 te
habías	dado	cuenta	de	que	habías	llegado	tan	lejos…

—No.
—Entonces	no	hagas	que	lo	pase	mal	por	lo	de	Edna.	Sólo	estoy	haciendo	lo	que

tengo	que	hacer.	Si	crees	que	sólo	estoy	abandonándome	y	pasándolo	bien,	muy	bien.
Piensa	lo	que	quieras.	No	creo	que	importe	ya.

Carole	 vio	 lo	 enfadado	 que	 estaba	 y,	 de	 repente,	 se	mostró	 contrita	 y	 un	 poco
asustada,	y	dijo:

—Russ,	perdona.	No	hablaba	en	serio.	No	hablaba	en	serio.	Pero	es	que	estar	aquí
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abajo	sola	todas	las	noches…
La	cara	de	Russ	se	suavizó	y	 la	 tomó	en	sus	brazos,	sintiendo	el	cuerpo	de	ella

temblar	violentamente	contra	el	suyo.
—Claro	—dijo	él—.	Claro.	Olvídalo.	Lo	comprendo.

Era	 Pascua	 y	 el	Bocazas,	 como	una	 diminuta	 partícula	 negra,	 pendía	 sobre	 la	 cara
roja	 del	 sol	 naciente.	 La	 miríada	 de	 luces	 que	 tachonaba	 su	 superficie	 como	 una
galaxia	 empezó	 a	 titilar	 y	 luego	 a	 iluminar,	 sincronizándose	 mientras	 la	 esfera	 se
calentaba	para	el	acostumbrado	servicio	de	alba	de	Pascua.	Entonces	empezó:

«…	Y	 llegaron	 al	Sepulcro,	 llevando	 las	 especias	que	habían	preparado	y	otras
varias.	Y	encontraron	que	la	piedra	había	sido	movida	del	Sepulcro…	Y	entraron	y	no
hallaron	el	cuerpo	del	Señor…».

La	vasta	multitud	de	abajo,	en	los	paseos	e	hileras,	levantaba	la	vista	el	cielo	y	el
sol	 se	 reflejaba	en	 sus	 restos	 flacos,	 tiñéndolos	con	 su	 tinte	 rojizo.	La	gente	estaba
callada.	 Parecía	 afectada	 por	 alguna	 emoción	 profunda	 y	 primitiva,	 como	 si	 se
aferrasen	a	un	áncora	casi	olvidada,	buscando	desesperadamente	algo	en	qué	creer.

«…	Entonces	avistaron	a	dos	hombres	que	permanecían	de	pie	detrás	de	ellos	con
brillantes	 atuendos.	Y	 los	hombres	dijeron:	 “¿Por	qué	buscáis	 a	 los	vivos	 entre	 los
muertos?	Él	no	está	aquí.	¡Ha	resucitado!”».

La	oración	terminó	y	entonces,	con	metálica	exaltación,	un	coro	empezó	a	cantar
el	triunfante	«Aleluya,	aleluya»	de	Händel.

Los	 rayos	 del	 sol	 entraban	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 de	Edna	Borden	mientras
escuchaba	 al	 Bocazas	 y	 las	 notas	 del	 coro	 a	 través	 de	 la	 ventana	 entreabierta.
Normalmente	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 llegada	 de	 la	 Pascua,	 aunque	 sólo	 fuese
porque	 generalmente	 había	 una	 asignación	 extra	 de	 calorías	 para	 celebrar	 la	 fiesta.
Pero,	aunque	había	 tomado	dos	tranquitabs,	no	había	podido	dormir.	Aquella	noche
había	estado	al	borde	de	otro	ataque	y	luchó	para	evitarlo.	George	estaba	de	espaldas
a	 su	 lado,	 roncando	 suavemente,	 y,	 en	 su	 cuarto,	 Peter	 estaba	 despierto	 y
malhumorado.

Se	levantó	y	entró	en	el	cuarto	del	niño.	Peter	yacía	de	espaldas	en	la	cuna,	con	la
cara	 enrojecida,	 alzando	 los	 brazos	 hacia	 ella	 y	 lloriqueando.	 Ella	 se	 quedó	 allí
mirándolo	un	momento.	En	aquel	instante	no	sentía	nada.	No	sentía	ningún	impulso
de	 levantarlo	 y	 mimarlo.	 Su	 lloriqueo	 la	 irritaba	 y	 decidió	 que	 tal	 vez	 un	 baño
caliente	 lo	 tranquilizaría,	 aunque	 éste	 estaba	 normalmente	 señalado	 para	 una	 hora
más	tardía.

Desnudó	al	bebé,	dejó	correr	el	agua,	probó	la	temperatura	con	el	codo	y	empezó
a	bañarlo.	De	repente,	una	náusea	le	trabó	la	garganta	y	se	sintió	muy	mal.	De	repente
la	carne	del	niño	que	tocaba	con	los	dedos	perdió	su	vida,	se	hizo	fría	y	artificial,	los
ojos	azules	 se	volvieron	mortecinos	y	el	gorgojeo	del	bebé	obsceno.	Ni	 siquiera	 se
preocupó	de	 secar	al	niño,	 sino	que	 lo	echó	sobre	el	 sofá	donde	el	 crío	profirió	un
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grito	de	ahogo	y	entonces	se	quedó	inerte.
Después,	temblando	en	medio	de	su	histeria,	fue	corriendo	al	tablero	de	la	pared	y

marcó	un	número.	Se	hundió	en	un	sofá	temblando,	esperando	a	que	la	pantalla	mural
se	encendiese.	Finalmente,	ésta	vino	a	la	vida,	iluminando	toda	la	estancia.	Una	mujer
de	mediana	edad	de	rostro	severo	y	gruesas	gafas	estaba	sentada	en	un	taburete	alto
mirando	 directamente	 a	 Edna.	 Alrededor	 y	 a	 través	 de	 ella	 palpitaba	 una	 serie	 de
dibujos	 cromáticos,	 revueltos,	 acompañados	 por	 ondas	 de	 sonidos	 hipnóticas	 y
electrónicas	impulsadas	y	formadas	por	un	psiconeuroter	oculto.	Edna	estaba	sentada
en	 el	 sofá	 sudando,	 despeinada	 y	mirando	 fijamente	 aquel	 despliegue	 de	 formas	 y
colores.	Poco	a	poco	entró	en	un	estado	hipnótico	catatónico,	mirando	fijamente	a	la
mujer	de	la	pantalla	con	ojos	inexpresivos.

—¿Qué	 pasa,	 Edna?	 —El	 rostro	 de	 la	 mujer	 mostró	 una	 sonrisa	 acerada,
profesional.

—Peter,	doctora.	Peter…
—Ya.	Otra	recaída.	¿Por	qué,	Edna?
—Es	un	muñeco…	Sólo	 es	 un	muñeco…	Es	 falso.	Es	de	plástico…	de	hilos	 y

ruedecillas…	No	me	quiere…	ni	me	ve…	Es	falso.
—Llama	 a	 Peter	 —dijo	 la	 mujer—.	 Llama	 a	 Peter,	 Edna.	 Llama	 a	 Peter.	 Te

necesita,	Edna.	Te	quiere.	Llámalo.	Sin	ti	morirá.
—…	Sólo	un	muñeco.	—Edna	repetía	monótonamente—.	No	me	necesita.	No	me

conoce.	No	me	ve.	Plástico.
Su	psicopersuasora	habló	suavemente	pero	con	mayor	insistencia:
—Te	necesita,	Edna.	Peter	te	necesita.	Sin	ti	morirá.	Morirá,	morirá,	morirá.
Edna	 titubeó	 al	 empezar	 a	 penetrar	 las	 palabras	 de	 la	 doctora.	 Sus	 ojos	 se

dirigieron	rápidamente	hacia	el	niño.	La	voz	procedente	de	 la	pantalla	era	ahora	un
batir	persistente.

—Ve	 a	 él,	 Edna.	Te	 necesita.	Ve	 a	 él	—lentamente	mientras	 la	 repetida	 arenga
continuaba,	la	cordura	volvió	a	la	cara	de	Edna	Borden—.	Ve	a	él,	Edna.	Te	necesita.
Ve	a	él,	Edna.	Te	necesita.

Edna	se	vio	abrumada	por	el	arrepentimiento,	la	culpa.	Se	volvió	hacia	su	hijo	y,
con	una	voz	débil,	incierta,	como	pidiendo	perdón,	dijo:

—¿Peter…?
El	bebé,	perfectamente	programado	abrió	los	ojos	y	sonrió.
—¡Ma-má!	¡Ma-má!
Edna	estaba	contrita	y	 a	punto	de	 llorar.	Fue	corriendo	hacia	 el	 sofá	y	cogió	al

bebé,	abrazándolo	y	gritando:
—¡Peter,	Peter,	Peter!	Oh,	hijo	mío,	¿qué	te	he	hecho?
La	mujer	 de	 la	 pantalla	 observó	 la	 escena	 durante	 un	momento,	 sonriendo	 con

benevolencia.	Entonces	dijo:
—Muy	bien,	Edna.	Muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	99



15

El	embarazo	de	Carole	siguió	adelante	de	manera	normal	y	sin	incidente	alguno.	Se
ejercitaba	con	fe	y	hacía	frente,	sin	miedo,	a	la	prueba	que	le	esperaba.	Su	principal
enemigo	era	el	 aburrimiento	y	 sus	únicos	antídotos	eran	 la	extensión	de	 la	pantalla
mural	 y	 unas	 cintas	 musicales.	 Cada	 día,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar,	 Russ	 le	 bajaba	 el
suministro	de	comida	para	un	día,	contribuyendo	con	parte	de	sus	propias	calorías	a
su	ración.	Ella	protestaba	débilmente	contra	esto,	pero	él	 le	decía	que	 lo	necesitaba
para	el	bebé.

Tomaron	 complicadas	 precauciones	 para	 que	 ella	 siguiese	 oculta,	 y	 nunca	 se
descuidaron.	Ella	siguió	quedándose	en	el	refugio	durante	el	día	y	subía	arriba	sólo
aquellas	noches	 en	que	 estaban	 seguros	de	que	Edna	 estaba	ocupada	 en	otra	 parte.
Cuando	subía	arriba,	mantenían	la	casa	totalmente	oscura,	a	fin	de	eliminar	cualquier
posibilidad	 de	 que	 alguien	 viera	 la	 silueta	 de	Carole	 desde	 el	 exterior.	Russ	 nunca
bajaba	al	 refugio	a	pasar	 la	noche	con	Carole.	Siempre	había	 la	posibilidad	de	que
Edna	 entrase	 y	 su	 curiosidad	 se	 viese	 excitada	 al	 encontrar	 la	 casa	 vacía.	 El	 día
después	de	que	Carole	«dejó»	la	casa,	Russ	le	dio	a	Edna	una	llave	para	entrar	en	la
casa,	como	parte	del	plan	general.	Edna	la	utilizaba	con	frecuencia.	Y,	para	evitar	que
Edna	 le	 sorprendiese	 cuando	 Carole	 estaba	 arriba	 con	 él,	 Russ	 había	 instalado
secretamente,	y	de	noche,	detectores	 en	el	patio	para	que	 indicasen	 la	presencia	de
Edna	en	el	campo	electrónico,	y	dar	así	a	Carole	la	posibilidad	de	bajar	corriendo	al
refugio.	 En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 Russ	 hubiese	 preferido	 vivir	 solo	 en	 lugar	 de
buscarse	otra	cónyuge,	nadie	había	hecho	preguntas.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	Edna.

Era	temprano	por	la	mañana	y	estaban	acostados	juntos.	Carole	yacía	de	espaldas
y	Russ	tenía	la	oreja	puesta	contra	su	abdomen	hinchado.	Entonces	los	ojos	de	Russ
se	iluminaron.

—Lo	he	sentido	esta	vez.
—La	 has	 sentido	—se	 rió	 y	 le	 acarició	 el	 cabello	 con	 los	 dedos—.	 ¿Se	 te	 ha

ocurrido	ya	un	nombre	para	la	niña?
—Sí.	John.
—Mira	que	eres	terco.
—No.	Es	que	tengo	razón.
—Sabes,	si	hubiéramos	tenido	este	bebé	antes	del	Edicto	no	tendríamos	que	haber

pasado	por	todo	esto.	Simplemente	me	habrían	puesto	bajo	el	sexegraph	y	habríamos
sabido	el	sexo	de	antemano.

—Sí	—dijo	él—,	pero	entonces	nos	habríamos	perdido	la	emoción	de	adivinar.
Yacieron	uno	en	brazos	del	otro	un	momento,	y	entonces	ella	dijo:
—Oh,	Russ,	nunca	he	sido	tan	feliz.	No	me	importa	permanecer	ahí	abajo,	ya	no

me	importa	nada.	Sólo	cuento	los	días.
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—¿Cuántos?
—Veintiséis	días,	tres	horas	y	cuatro	minutos.
—¿Estás	segura	sobre	los	cuatro	minutos?
—Claro	que	sí.
—¿Cómo?
—La	computadora	me	lo	dijo.
Carole	pellizcó	su	nariz	de	puro	placer	y	los	dos	se	echaron	a	reír.	Entonces	ella

apartó	la	sábana	que	la	cubría.
—¿Qué	horas	es?
—No	sé.
—Será	 mejor	 que	 vuelva	 abajo	 antes	 de	 que	 se	 presente	 esa	 zorra	 con	 tu

desayuno.
Salió	 de	 la	 cama	 sin	 ninguna	 firmeza,	 mostrando	 su	 grotesco	 cuerpo	 desnudo

debido	a	 la	pesada	y	colgante	carga.	Russ	alargó	 la	mano	y	 la	cogió,	pues	no	 tenía
ganas	de	ver	 cómo	 se	marchaba.	Ella	 se	 liberó,	 riendo	 tontamente,	 y,	 al	 hacerlo	 su
cadera	dio	sin	querer	con	uno	de	los	interruptores	del	tablero	que	estaba	al	lado	de	la
cama.	De	repente	la	pantalla	mural	se	iluminó.	Una	mujer	uniformada	sentada	ante	un
tablero	electrónico	les	sonreía.

—Servicio	de	Pantallas	Murales.	Zona	uno-seis-cero-cuatro.	¿Puedo	servirles	en
algo?

Carole	 se	 quedó	 de	 piedra,	 paralizada	 por	 la	 sorpresa	 ante	 aquella	 inesperada
intrusión.	 Permaneció	 clavada	 donde	 estaba,	mostrando	 su	 abdomen	 hinchado.	 Las
cortinas	habían	sido	corridas	y	la	luz	de	la	habitación	era	mortecina.	La	operadora	de
servicio	de	la	pantalla	miraba	con	insistencia	para	ver	a	quién	hablaba.	Russ	saltó	de
la	cama	y	abrazó	a	Carole,	bloqueándola	de	la	vista	con	su	propio	cuerpo.

—¿Puedo	servirles	en	algo?	—repitió	la	operadora	de	servicio.
Russ,	sudando,	volvió	la	cabeza	y	se	esforzó	en	sonreír.
—Perdón	nos	hemos	equivocado.
La	 curiosa	 operadora	 siguió	 mirándolos	 y	 Russ	 alargó	 el	 brazo	 para	 apagar	 el

interruptor,	 haciendo	 que	 desapareciese	 aquel	 rostro	 inquisidor.	 Carole	 temblaba
violentamente	en	sus	brazos.

—¡Russ,	me	ha	visto!
—Tranquilízate.
—Sé	que	me	ha	visto.
—No	lo	creas.	Había	poca	luz.
—Russ,	si	me	ha	visto	avisará	a	los	PolEst.	Y	entonces…
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	él	casi	severamente—.	Estoy	seguro	de	que	no

ha	podido	verte.
De	repente	 la	cara	de	Carole	se	 retorció	debido	a	un	ataque	de	dolor.	Se	apartó

con	fuerza	de	él	y	boqueó	al	llevarse	las	manos	al	abdomen.	Él	la	miró	rápidamente,
preocupado.
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—¿Qué	tienes?
—Ya	 se	 me	 pasará	—dijo	 ella	 sin	 querer	 alarmarlo.	 Entonces,	 otro	 retortijón.

Titubeó	débilmente,	cerrando	los	ojos.
—No	puede	ser	—dijo	Russ,	aturdido—.	Todavía	no.
—Me	temo	que	sí.
Ella	respingó	al	venir	de	nuevo	el	retortijón	y	los	dos	pensaron	lo	obvio:	«Va	a	ser

prematuro»,	y	Russ	dijo:
—Santo	cielo.
Levantó	suavemente	a	Carole	en	brazos	y	empezó	a	dirigirse	hacia	la	puerta	del

refugio.
—Tranquila…	—dijo	él—.	Tranquila…
Ella	le	sonrió	lánguidamente:
—Tranquilízate	tú.
—Mira,	será	mejor	que	me	arriesgue.	Voy	a	buscar	al	doctor	Herrick.
—No	—dijo	ella—.	No	puede	ser.	Es	de	día.	Lo	verían	entrar.
—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	Carole,	si	es	prematuro…
—Voy	 a	 tener	 este	 niño	—dijo	 ella	 con	 rabia—.	Aunque	 nazca	muerto,	 voy	 a

tenerlo.
—De	todos	modos	tendría	que	ir	a	buscar…
La	bajó	al	refugio,	la	colocó	suavemente	sobre	la	cama	y,	cuando	ella	le	dijo	que

estaba	segura	de	que	no	sería	enseguida,	 la	dejó	 sola,	 subió	al	 solarcar	y	 se	dirigió
rápidamente	hacia	la	ciudad.

El	Enciclorama	Once,	 en	 el	 Paseo	Cincuenta	 y	Tres,	 era	 un	 centro	 de	 información
audiovisual	 situado	no	 lejos	del	MustEst	Cuarenta	y	Dos.	Estaba	coronado	por	una
enorme	rotonda	construida	alrededor	de	una	rueda	que	funcionaba	mediante	un	motor
central	 y	 que	 estaba	 formada	 por	 muchos	 cubículos	 o	 cabinas	 de	 observación
cerrados.	Cada	una	de	estas	cabinas	estaba	etiquetada	y	catalogada	a	la	manera	de	las
enciclopedias	utilizadas	hacía	 tiempo,	 cuando	 la	 palabra	 impresa	 era	 aún	un	medio
muy	 importante	 de	 comunicación.	 Funcionaba,	 naturalmente,	 a	 base	 de
computadoras,	 y	 contenía	 un	 banco	 de	 miles	 de	 millones	 de	 metros	 de	 infocinta,
sobre	todos	los	temas	imaginables.

Russ	 entró	 y	 se	 esforzó	 por	 abrirse	 paso	 entre	 la	multitud	 que	 llenaba	 el	 salón
central	del	Enciclorama.	Había	una	cola	interminable	delante	de	cada	cabina.	Nadie
parecía	tener	una	prisa	especial;	la	mayoría	de	aquella	gente	había	pasado	gran	parte
de	su	vida	esperando	en	un	tipo	u	otro	de	cola.	A	cada	persona	se	le	permitían	quince
minutos	de	estancia	en	una	cabina	y	 la	mayoría	esperaba	pacientemente,	no	porque
desease	una	información	especial	sino	sólo	para	disfrutar	de	aquel	breve	intervalo	de
intimidad.	Muchos,	al	no	tener	ninguna	otra	parte	adonde	ir	ni	otra	cosa	que	hacer,	se
pasaban	 todo	 el	 día	 en	 el	 Enciclorama,	 esperando	 en	 una	 cola,	 gozando	 de	 la
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agradable	intimidad	de	una	cabina	y	repitiendo	luego	todo	el	proceso	en	alguna	otra
cola.	 A	 menos,	 naturalmente,	 que	 fuesen	 notados	 por	 algún	 guardia	 observador.
Aquellas	cabinas	proporcionaban	el	mismo	bienestar	que	las	cabinas	de	intimidad	del
exterior,	y	además	eran	gratuitas.

Russ,	sudando	en	medio	de	su	prisa,	utilizó	codos	y	brazos	para	abrirse	camino
por	entre	la	densa	masa	de	gente.	Se	dirigió	directamente	hacia	la	sección	marcada:
«Prelado	 a	 Premysl».	Vio	 la	 larga	 cola	 que	 esperaba	 delante	 de	 la	 cabina	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	era	inútil	esperar,	de	que	pasarían	horas	antes	de	que	pudiese	entrar.	Se
abrió	 paso	 a	 empujones	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 cola,	 donde	 había	 un	 guardia	 que
supervisaba	la	ordenada	entrada	y	salida	del	público.	La	cabina	estaba	cerrada	por	el
momento;	 había	 alguien	 dentro,	 pero	 el	 indicador	 decía	 que	 al	 ocupante	 sólo	 le
quedaban	unos	segundos.

Russ	sacó	su	cartilla	de	racionamiento,	arrancó	un	cupón	y	se	acercó	furtivamente
al	guardia.

—Tengo	quinientas	calorías	—susurró.
Entregó	el	 cupón	al	guardia	y	éste	 lo	cogió	 sin	cambiar	de	expresión.	La	gente

que	 estaba	 delante	 de	 ellos	 vio	 lo	 que	 ocurría	 y	 miraron	 a	 Russ	 y	 al	 guardia,
conscientes	de	aquel	soborno.	Pero	nadie	protestó.	Sus	rostros	parecían	decir:	¿Para
qué	luchar	contra	el	Ayuntamiento?	Además,	Russ	llevaba	su	uniforme	del	MusEst,
lo	 que	 también	 tendía	 a	 intimidarlos.	 No	 se	 sentían	 inclinados	 a	 combatir	 a	 la
autoridad.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	salió	un	hombre.	El	guardia	contuvo	a	la	gente	e
hizo	una	seña	con	 la	cabeza	a	Russ	para	que	entrase.	En	cuanto	el	guardia	cerró	 la
puerta	de	un	portazo	después	de	entrar	Russ,	éste	puso	manos	a	la	obra	con	frenesí.

Una	de	las	paredes	laterales	de	la	cabina	consistía	en	ficheros	de	plástico,	y	en	la
pared	de	delante	había	una	pantalla	en	blanco.	Debajo	de	la	pantalla	había	una	serie
de	botones,	todos	ellos	numerados.	Russ	tiró	rápidamente	de	un	fichero	y	movió	las
fichas	 hasta	 encontrar	 la	 que	 buscaba.	 Anotó	 mentalmente	 el	 número.	 Entonces
examinó	cuidadosamente	la	ficha	de	detrás	y	la	de	delante,	guardándolas	también	en
la	memoria.	Rápidamente	apretó	una	serie	de	números	de	debajo	de	 la	pantalla.	La
cabina	se	oscureció	automáticamente	en	cuanto	hizo	esto,	 iluminándose	 la	pantalla.
Era	una	infocinta	que	suministraba	información	sobre	el	parto	prematuro.

Había	ido	allí	por	desesperación	más	que	otra	cosa.	Sabía	que	era	inútil,	pero	se
había	 sentido	obligado	 a	hacer	 algo.	Estaba	 seguro	de	que,	 sin	 atención	médica,	 el
bebé	 moriría.	 Sabía	 que	 los	 niños	 prematuros	 necesitaban	 técnicas	 y	 equipo	 de
supervivencia	especiales	que	sólo	se	hallaban	en	los	hospitales.	Él	y	Carole	estarían
solos	y	era	absurdo	creer	que	podrían	salvar	al	niño.	Ella	le	había	informado	de	lo	que
tenía	que	hacer	cuando	llegase	el	momento	del	parto.	Pero	todo	esto	estaba	basado	en
un	nacimiento	normal.	En	la	oscuridad	de	la	cabina	podía	ver	ya	en	su	mente	a	Carole
haciendo	presión	para	que	el	bebé	saliese	de	su	útero.	Podía	ver	al	niño	boquear	en
busca	 de	 aire,	 luchando	 para	 vivir	 y	 luego	 expirando.	 Podía	 oír	 a	 Carole	 llorar	 y
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pensaba	que	tendría	que	enterrar	al	bebé	en	alguna	parte.	E,	incluso	ahora,	lo	sentía
por	Carole.	Sin	embargo,	en	el	fondo,	sabía	que	esto	significaría	que	el	peligro	había
pasado.	Y	se	odiaba	a	sí	mismo	por	pensar	esto.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	revelaría	la
infocinta.	Probablemente	nada	útil.	Había	ido	allí	en	lo	que	de	hecho	era	una	misión
absurda.

Lo	que	no	sabía	era	que	en	otra	estancia	del	Enciclorama	se	había	iluminado	un
panel,	apareciendo	en	él	unas	letras	brillantes:	«Prelado	a	Premysl;	Cabina	68».

La	infocinta	empezó	a	mostrar	el	parto	auténtico	de	un	bebé	prematuro	mediante
procedimiento	normal	en	comparación	con	el	de	cesárea.	Entre	tanto,	un	informador
hacía	todo	un	comentario	descriptivo:

«El	 nacimiento	 prematuro	 es	 designado	 por	 la	 OrgSaniGobMund	 como	 el
nacimiento	de	un	bebé	de	dos	kilos	y	medio,	o	menos,	de	peso.	El	nacimiento	de	un
niño	 prematuro	 se	 produce	 en	 aproximadamente	 el	 nueve	 por	 ciento	 de	 los
embarazos…».

Russ	 observó	 cómo	 surgía	 el	 pequeño	 ser,	 cómo	 se	 cortaba	 y	 ataba	 el	 cordón
umbilical	 y	 cómo	 se	 lavaba,	 envolvía	 en	 pañales	 y	 colocaba	 en	 una	 incubadora	 al
bebé.

El	 locutor	 siguió	hablando	monótonamente:	 «Las	principales	 causas	 específicas
de	muerte	 entre	 los	 niños	 prematuros	 son	 las	molestias	 respiratorias,	 el	mal	 de	 las
membranas	 hialinas,	 la	 atelectasis,	 las	 infecciones	 y	 las	 hemorragias.	 En	 el
tratamiento	 del	 niño	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 aislamiento	 contra	 la	 infección,	 la
regulación	 de	 la	 temperatura	 y	 humedad	 y	 el	 pronto	 alivio	 de	 las	 crisis
respiratorias…».

Y	Russ	pensó:	«Santo	cielo,	 lo	único	que	 tenemos	es	una	habitación	y	nosotros
dos;	ni	incubadoras	ni	nada…».

De	repente,	en	medio	de	la	charla	del	locutor,	la	pantalla	quedó	en	blanco.	Russ,
sorprendido,	 volvió	 a	 pulsar	 la	 misma	 combinación	 de	 botones.	 No	 sucedió	 nada.
Empezó	a	probar	de	nuevo	la	misma	combinación	y,	entonces,	oyó	que	se	abría	detrás
de	 él	 la	 puerta	 de	 la	 cabina.	 Sobresaltado,	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 dos	 hombres	 de	 la
Seguridad	del	Estado,	de	rostro	duro,	mirándolo	fijamente.

La	 Sala	 de	 Interrogatorios	 era	 pequeña	 y	 austera.	 Tenía	 un	 pequeño	 banco	 de
computadora	 y	 había	 ficheros	 y	 una	 serie	 de	 pantallas	 con	 botones	 de	 presión
adosadas	a	las	paredes.

Russ	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	una	mesa,	delante	del	jefe	de	seguridad
del	Enciclorama.	Se	esforzó	por	permanecer	relajado,	por	mantener	una	expresión	de
inocencia	en	su	rostro.	El	jefe	se	mostraba	muy	cortés.	Al	fin	y	al	cabo,	Russ	era	un
FuncEst	 y	 nunca	 se	 sabía	 cuando	 un	 hombre	 podía	 tener	 relaciones	 en	 las	 altas
esferas.	Pero	sus	ojos	azules	eran	muy	fríos	mientras	examinaba	las	credenciales	de
Russ.	Detrás	de	él	había	dos	hombres	de	la	SegEst.
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Dejó	de	mirar	los	documentos	de	Russ	y	no	perdió	tiempo	en	preámbulos:
—¿Por	qué	está	usted	tan	interesado	en	el	nacimiento	prematuro?
—No	lo	estoy.
—Pero	estaba	usted	mirando	una	infocinta	sobre	este	tema.
—Me	había	equivocado.	Me	equivoqué	al	apretar	el	número.
—Vaya.	Entonces,	¿por	qué	dejó	que	la	película	funcionase	durante	dos	minutos

en	lugar	de	pararla	y	marcar	el	tema	que	buscaba?
Russ	empezó	a	sudar	un	poco.
—Ya	sabe	lo	que	pasa.	Se	marca	algo	y	luego	da	pereza	quitarlo	—sonrió	al	jefe

—.	Crea	usted	lo	que	le	digo.	Es	sólo	que	me	he	equivocado	al	apretar	el	botón.
—¿Qué	tema	busca?
—Premonstratenses.
El	rostro	del	jefe	de	seguridad	se	quedó	vacío	un	momento:
—Premonstratenses	 —entonces	 sonrió—.	 Ah,	 sí.	 Ya	 recuerdo.	 Se	 trata	 de

interesantes	fenómenos	psicóticos	relacionados	con	la	mente	esquizoide.
—No	—dijo	Russ—.	Se	trata	de	una	orden	de	Canónigos	Agustinos	fundada	por

San	Norberto	en	el	año	mil	ciento	veinte.
El	 jefe	 echó	 un	 vistazo	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 SegEst.	 Éste	 tenía	 ya	 una

confirmación	instantánea	procedente	de	la	computadora.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza
afirmando	 que	Russ	 decía	 la	 verdad.	 El	 jefe	 se	 volvió	 y	 clavó	 una	mirada	 larga	 y
penetrante	en	Russ.	Y	luego:

—Perdone.	Parece	que	nos	hemos	equivocado.
—No	tiene	importancia.
—Ya	comprenderá	que	hemos	de	tomar	todas	las	precauciones.
—Claro.	Lo	comprendo.
—Muy	bien.	Puede	marcharse.
Russ	se	levantó	y	salió	despacio	de	la	estancia,	cuidando	de	no	aparentar	prisa.	En

cuanto	se	cerró	la	puerta,	el	jefe	se	volvió	hacia	uno	de	sus	hombres	y	dijo	vivamente:
—Wilson.
—Sí,	señor.
—Sígalo	y	haga	la	comprobación.
El	hombre	de	la	SegEst	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	Avistó	a	Russ	abriéndose

paso	 entre	 la	 densa	 muchedumbre,	 bajo	 la	 rotonda,	 mientras	 intentaba	 llegar	 a	 la
calle.	Lo	siguió	con	rostro	ceñudo,	sin	perderlo	un	momento	de	vista.

Russ	corría	en	el	solarcar.	Todo	aquel	viaje	suyo	había	sido	un	fracaso	y	estaba
enfadado	 consigo	mismo	por	 haberlo	 hecho.	Sólo	 se	 alegraba	de	 haber	 conseguido
engañar	al	 jefe	de	seguridad	y	de	que	éste	no	hubiese	ordenado	 inmediatamente	un
registro	en	toda	regla	de	su	casa.	Sabía	que	la	habrían	puesto	de	patas	arriba	y	habrían
encontrado	 a	 Carole	 allí	 en	 el	 refugio.	 Eran	 muy	 meticulosos	 en	 estas	 cosas.	 En
primer	lugar	era	un	imbécil	por	haber	corrido	el	riesgo	que	representaba	ver	aquella
película.	Era	 una	 suerte	 que	 hubiese	 comprobado	 las	 fichas	 de	 antemano.	En	 estos
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tiempos	en	que	prácticamente	uno	de	cada	cinco	hombres	 llevaba	un	 tipo	u	otro	de
uniforme,	había	que	protegerse	como	fuese.

El	 guardia	 del	MusEst,	 al	 verlo,	 levantó	 rápidamente	 la	 barrera	 que	 cerraba	 el
paso	a	 la	Calle	Antigua	Norteamericana.	A	este	 lado	de	 la	barrera	se	movían	como
zombis,	boquiabiertos,	los	numerosos	visitantes	de	costumbre.	Russ	no	se	dio	cuenta
de	 que	 otro	 solarcar	 lo	 seguía	 cuesta	 arriba.	 Estaba	 demasiado	 pendiente	 de	 llegar
hasta	 Carole.	 Y	 se	 recriminaba.	 Debía	 ser	 horrible	 estar	 tumbada	 allí	 abajo	 sola	 y
sufriendo,	esperando	dar	a	luz	un	hijo	y	sabiendo	que	éste	probablemente	moriría.

Detuvo	el	solarcar	delante	de	la	casa.	Su	instinto	le	mandaba	correr,	pero	dominó
este	 impulso	 y	 entró	 en	 la	 casa	 a	 paso	 normal.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 de	 los
Borden,	confiando	en	que	Edna	no	repararía	en	él.

Una	 vez	 dentro	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 refugio,
deteniéndose	en	seco	al	oír	un	sonido.

—Pa-pa.	Pa-pa.
Dio	la	vuelta	y	vio	al	bebé	de	Edna	sentado	en	una	silla	y	sacudiendo	un	sonajero,

con	 el	 bracito	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 en	 una	 cadencia	 regular.	 La	 saliva
burbujeaba	alrededor	de	sus	labios.

—Pa-pa.	Pa-pa.	Pa-pa.
Entonces	vio	a	Edna	echada	sobre	el	sofá	y	sonriéndole.	Su	sonrisa	era	seda	pura

y	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 de	 avidez.	 Se	 rasgó	 la	 falda,	 delgada	 como	 el	 papel	 y
semitransparente,	mostrando	sus	largas	piernas	y	muslos	desnudos.	Abrió	las	piernas
lascivamente	y	 las	meneó	hacia	Russ	para	que	éste	pudiese	ver	el	oscuro	valle	que
tenía	 en	medio.	 Era	 una	 invitación	 a	 la	 fiesta,	 una	 invitación	 a	 la	 que	 él	 no	 debía
resistirse.

—Hola,	cariño	—dijo	ella.
Él	la	miró	boquiabierto:
—¿Qué	haces	aquí?
Ella	sonrió:
—Vamos,	¿no	te	parece	tonta	esa	pregunta?
Los	ojos	de	Russ	se	movieron	rápida	y	ansiosamente	hacia	la	puerta	que	llevaba

al	refugio;	pensaba	en	Carole,	sola	allí	abajo,	sabiendo	que	tenía	que	llegar	hasta	ella.
Se	 contuvo	 e	 intentó	 desesperadamente	 mostrarse	 tranquilo.	 Incluso	 consiguió
sonreír.

—Es	un	poco	temprano	para	jugar,	¿no	te	parece?
—No	seas	ridículo,	cielo.	Nunca	es	demasiado	temprano.
—Creía	que	ibas	a	visitar	a	tu	hermana	hoy.
—He	decidido	que	era	mejor	visitarte	a	ti.	Al	fin	y	al	cabo,	Russ,	hoy	no	has	ido	a

trabajar.	Si	tú	puedes	hacer	novillos	también	yo.
Se	puso	las	manos	debajo	de	las	nalgas	y	levantó	bastante	las	piernas,	abriéndolas

aún	más.	En	aquel	momento,	esta	visión	 le	pareció	a	Russ	 repelente	y	obscena.	La
voz	de	Edna	era	ahora	ronca	e	imprecisa:
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—Vamos,	cariño.	Vamos,	sé	amable.	¿A	qué	esperar?	Hoy	tengo	muchas	ganas	de
acostarme	contigo.

Sabía	que	estaba	atrapado	y	en	su	mente	chasqueó	un	engranaje	mientras	buscaba
una	salida,	la	que	fuese.	No	podía	pasar	tiempo	alguno	con	Edna	ahora,	precisamente
ahora,	cuando	Carole	estaba	allí	abajo	esperándolo.	Sabía	que,	en	aquel	momento	no
podría	 responder	 a	 la	 suculenta	 invitación	 de	 Edna.	 Se	 sentía	 tan	 alterado
emocionalmente,	debido	a	las	circunstancias,	que	sabía	que	ni	siquiera	podría	fingir
un	comportamiento	masculino.	Era	la	primera	vez	que	esto	ocurría	y	ella	era	la	clase
de	 mujer	 que	 se	 mostraría	 muy	 curiosa	 al	 respecto.	 Empezaría	 a	 hacer	 preguntas.
¿Qué	le	pasaba?	¿Había	otra	mujer?	¿Había	ido	a	ver	a	otra	mujer	en	la	ciudad?	Y	si
era	así,	¿a	quién?	¿Por	eso	no	había	trabajado	aquella	mañana?

Tenía	que	hallar	la	manera	de	hacer	salir	a	Edna	Borden	de	la	casa	y	bajar	a	ver	a
Carole.	Pero	¿cómo?	De	repente	tuvo	una	idea.	Sabía	que	corría	un	gran	riesgo,	pero
valía	 la	 pena	 intentarlo.	 Observó	 que	 Peter,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 alta
sacudiendo	aquel	maldito	sonajero,	estaba	casi	exactamente	entre	él	y	Edna.	Empezó
a	 arrancarse	 el	 jersey	 de	 fibraespuma	 y	 fue	 hacia	 Edna.	 Ésta	 sonrió	 mientas	 lo
esperaba.

Al	pasar	rozando	la	silla,	consiguió	darle	un	fuerte	golpe	de	cadera.	La	silla,	con
el	 bebé,	 se	 volcó	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 estrépito.	 El	 niño,	 programado	 para	 un	 caso
semejante,	 se	 puso	 a	 chillar	 mientras	 yacía	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 y
meneaba	los	bracitos	furiosamente.	De	sus	ojos	brotaban	las	lágrimas.

—¡Peter!	¡Oh,	santo	cielo…!
Edna	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 horrorizada.	 Fue	 corriendo	 hasta	 el	 bebé,	 lo

levantó	 y	 examinó	 rápidamente	 su	 blando	 cuerpo	 de	 plástico,	 buscando	morados	 o
huesos	rotos.	Lo	abrazo.

—Vamos,	 vamos,	 encanto.	 No	 pasa	 nada.	Mamá	 te	 ha	 cogido.	—Miró	 a	 Russ
enfadada—.	¿Cómo	diablos	has	podido	ser	tan	torpe?

—Lo	siento,	Edna.
—Vaya,	 fantástico.	 Lo	 sientes.	 Vamos	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 niño—,	 vamos.

Mamá	te	llevará	a	casa	y	te	bañará	con	agua	caliente	para	que	estés	limpito.
—Ha	sido	un	accidente	—tartamudeó	él.
—¿De	veras?
Edna	podía	ser	cualquier	cosa	menos	tonta.	Sabía	que,	en	aquel	momento,	Russ

tenía	algo	en	la	cabeza	más	importante	que	su	atractivo.	Se	daba	cuenta	de	que	Russ
había	destruido	exprofeso	el	encanto	de	aquel	instante	haciendo	que	se	volcase	la	silla
y	 se	 hiciese	 daño	 su	 hijo.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 preguntas	 en	 aquel
momento,	porque	Peter	seguía	retorciéndose	y	chillando	en	sus	brazos.

Cuando	salió,	Edna	no	observó	al	hombre	de	la	SegEst	que	acababa	de	ponerse	en
marcha	en	uno	de	los	solarcars	del	MusEst.	Éste	había	estado	fisgando	a	través	de	la
persiana	 y	 había	 visto	 una	 escena	 familiar	 normal:	 la	 compañera	 de	 Russ	 echada
sobre	 el	 sofá	y	 su	muñeco-bebé	 sentado	 en	 la	 silla.	Desde	 luego,	 aquella	mujer	 no
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estaba	 embarazada	 y	 sólo	 le	 quedaba	 informar	 de	 una	 pista	 falsa.	 No	 estaba
especialmente	decepcionado	por	ello:	formaba	parte	de	su	trabajo	cotidiano.	Lo	que	sí
le	molestaba	era	que	había	estado	a	punto	de	presenciar	una	pequeña	orgía	por	parte
de	aquella	pareja	y	aquel	maldito	idiota	había	hecho	caer	al	niño.

Russ	 observó	 cómo	 Edna	 cruzaba	 el	 patio	 hacia	 su	 propia	 casa,	 sólo	 para
asegurarse	 de	 que	 realmente	 se	 alejaba.	Entonces	 abrió	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 bajó
corriendo	la	escalera,	entrando	en	el	refugio.

Carole	yacía	sobre	la	cama.	Estaba	sudando	pero	parecía	completamente	relajada
y,	cuando	lo	vio,	le	tendió	la	mano	y	sonrió	débilmente.	Él	se	sentó	en	la	cama	y	dijo
de	manera	ansiosa:

—Carole,	¿estás	bien?
—Estoy	muy	bien.	Los	dolores	han	desaparecido.
Russ	la	miró	y	ella	se	puso	a	reír	de	modo	un	tanto	histérico.
—Es	extraño,	¿verdad?	Quiero	decir	que	habría	jurado	que	eran	auténticos.	Pero

luego,	de	repente,	han	desaparecido.	Ha	sido	una	falsa	alarma.	Supongo	que	ha	sido
porque	aquella	mujer	de	la	pantalla	me	miraba	—súbitamente	dejó	de	reír	y	se	puso	a
llorar—.	Oh,	Russ,	tenía	mucho	miedo.	Y	siento	haberte	asustado	a	ti…

Él	la	tomó	en	brazos	y	la	meció	suavemente,	dejando	que	llorase.

Veintisiete	días	después,	Carole	Evans,	con	 la	ayuda	de	su	cónyuge,	dio	a	 luz	a	un
niño.

Russ,	bien	enseñado	por	Carole	sobre	lo	que	tendría	que	hacer	cuando	llegase	el
momento,	 sostuvo	 al	 bebé	 cabeza	 abajo	 para	 quitar	 la	 mucosidad	 de	 su	 nariz	 y
garganta.	Después	quitó	la	envoltura	blancuzca,	como	de	cera,	así	como	las	rayas	de
sangre	del	 cuerpo	del	 lloriqueante	bebé,	 y	 se	 lo	 entregó	a	Carole.	Sin	perder	ni	 un
segundo,	ésta	contó	los	dedos	de	los	pies	y	manos.	Entonces	pasó	la	mano	por	la	cara
del	bebé	y	luego	por	todo	su	cuerpo.	Y,	finalmente,	exclamó:

—Oh,	Russ.	Es	de	verdad.
Y	 era	 de	 verdad.	No	 había	 ni	 un	 adarme	 de	 plástico	 en	 él,	 ni	 una	 fracción	 de

centímetro	de	alambre,	ni	una	 sola	célula	electrónica	en	miniatura.	Su	carne	era	de
tejido	auténtico	calentado	por	sangre	auténtica,	y	el	pequeño	corazón	no	latía	gracias
a	una	serie	de	 impulsos	electrónicos	sino	por	 la	 fuerza	de	 la	vida	misma.	No	había
sido	producido	 en	ninguna	 fábrica	 sino	 en	 las	 entrañas	de	 su	madre,	 y	 su	vigoroso
gimoteo	no	procedía	de	una	diminuta	e	 inteligentemente	ideada	caja	de	sonido	sino
de	auténticas	cuerdas	vocales.	En	aquel	niño	no	había	botones	que	apretar	ni	tampoco
era	 necesario	 que	 nadie	 efectuase	 ajuste	 mecánico	 alguno.	 En	 el	 futuro	 él	 mismo
apretaría	sus	propios	botones	y	efectuaría	sus	ajustes,	y	su	cerebro	no	podría	ser	ni
sería	programado;	su	sistema	nervioso	tampoco	podría	ser	alterado	ni	ajustado	por	la
cirugía	de	taller,	por	muy	refinadas	que	fuesen	las	herramientas	o	por	muy	listo	que
fuese	el	artesano.	En	los	días	venideros	se	comportaría	y	reaccionaría	según	su	propio
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impulso.	 A	 diferencia	 de	 su	 prototipo	 protético	 era	 ya	 un	 pequeño	 misterio.	 Y	 a
diferencia	de	sus	imitadores	conocería	el	amor,	el	odio	y	el	temor	y	sería	movido	por
el	 instinto;	 podría	 presentir	 el	 peligro,	 verse	 en	 medio	 de	 pasiones	 antagónicas	 y
maravillarse	ante	el	misterio	de	la	vida.

No	había	sido	probado	de	antemano	ni	 inspeccionado	cuidadosamente	en	busca
de	defectos	antes	de	salir	de	su	estante,	ni	tampoco	numerado,	envuelto	y	enviado.	No
estaba	bendecido	con	 la	hermosura	 instantánea.	De	hecho	era	 feo	al	nacer	—con	 la
cara	 hinchada,	 los	 rasgos	 deformes	y	 la	 cabeza	 torcida—.	Y,	 desde	 el	momento	 en
que	había	chocado	directamente	con	el	mundo,	había	conocido	lo	que	sus	imitaciones
artificiales	no	habían	conocido	ni	conocerían	jamás.

Dolor.
Era,	en	todos	los	aspectos,	humano.	Y	muy	raro.
En	el	momento	de	nacer	pesaba	tres	kilos.	Y	le	pusieron	el	nombre	de	John.
Unos	 días	más	 tarde,	 Carole	 regresó	 inesperadamente	 con	 Russ.	 Se	 llamó	 a	 sí

misma	tonta	por	haberse	marchado	y	rogó	a	Russ	que	la	volviese	a	aceptar.	Dijo	que
había	 estado	 viviendo	 en	 la	Ciudad	Lineal	 4375,	 en	 la	Costa	Occidental.	 Lo	 había
pasado	 muy	 mal	 allí	 y	 había	 echado	 muchísimo	 de	 menos	 a	 Russ.	 Durante	 este
periodo	de	tiempo	había	seguido	otro	curso	intensivo	de	la	maternidad	y	de	los	hijos
y	había	consultado	a	un	nuevo	psiconarcosintesista	que	había	hecho	maravillas	con
ella.	Habían	desaparecido	ya	los	problemas	que	tenía	antes	en	cuanto	a	la	aceptación
de	un	sustituto	protético.	Lo	único	que	pedía	era	la	oportunidad	de	demostrarlo.

Russ	 confesó	 que	 también	 él	 la	 había	 echado	 de	 menos	 y	 se	 alegraba	 de	 que
hubiese	vuelto.	Los	Borden,	naturalmente,	la	aceptaron.	George	estaba	terriblemente
contento	y	Edna,	fuesen	cuales	fuesen	sus	sentimientos,	no	los	mostró.	Unos	días	más
tarde	Russ	y	Carole	hicieron	otra	visita	al	BabyMarket.	Carole	siempre	había	querido
un	 niño,	 al	 igual	 que	 Russ.	 Esta	 vez	 invitaron	 a	 Edna	 a	 que	 los	 acompañase	 para
ayudar	 a	 Carole	 a	 escoger.	 Edna	 se	 mostró	 contenta	 de	 hacer	 esto,	 alegrándose
asimismo	de	que	Peter	tuviese	a	alguien	de	su	edad	con	quien	jugar	en	su	parquecito.
De	momento	decidió	no	adoptar	un	niño	de	dos	años,	como	era	su	 intención	en	un
principio,	para	que	fuese	compañero	de	Peter.

Carole,	 con	 la	 aprobación	 de	Edna,	 escogió	 un	 niñito	 gordo	 y	 risueño,	 que	 fue
programado	para	responder	al	nombre	de	John.	Esto	resultaba	adecuado	y	eliminaba
cualquier	peligro	de	error	involuntario.
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En	el	noveno	año	del	Edicto	la	PropGob	empezó	a	hacer	vagas	promesas	destinadas	a
mitigar	el	resentimiento	público	provocado	por	el	decreto.	Se	hablaba	de	una	rebelión
popular	 contra	 él.	 Unos	 cuantos	 cabecillas	 se	 alzaron	 para	 protestar	 abiertamente
contra	 él,	 pero	 fueron	 liquidados	 rápidamente.	 Empezó	 a	 formarse	 un	movimiento
clandestino.	Dándose	cuenta	de	que	el	pueblo	quería	ver	resultados	a	cambio	de	sus
sacrificios,	la	PropGob	empezó	a	lanzar	optimistas	pronósticos	a	través	del	Bocazas.
Los	ancianos	seguían	muriendo,	aunque	lentamente.	Y	lo	que	era	más	importante,	no
había	nuevos	estómagos	que	alimentar.	Según	dijo	la	PropGob,	el	índice	de	calorías
se	vería	aumentado.	Habría	algo	más	de	comida	para	todos.	No	mucha,	advirtió.	Pero
sí	algo	más.

A	la	gente	se	le	venía	diciendo	esto	desde	hacía	tres	años.	Nada	había	ocurrido	y
esto	resultaba	muy	cínico.	No	se	podían	comer	pronósticos	ni	promesas.	El	noventa
por	 ciento	de	 los	 fallecimientos	 eran	 todavía	 causados	básica	y	 simplemente	por	 la
desnutrición.

En	el	Año	Nueve	(como	lo	llamaban	algunos)	llegó	como	de	costumbre	el	día	de
Acción	de	Gracias.	Y,	aunque	no	había	nada	por	lo	que	dar	gracias,	por	ejemplo	una
mesa	abundante,	el	Bocazas	insistía	en	conservar	la	tradición,	como	hacía	con	todas
las	fiestas.	Ensalzaba	el	recuerdo,	si	bien	no	el	hecho.	Aunque	hacía	mucho	tiempo
que	 esta	 fiesta	 en	 particular,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 habría	 debido	 estar	 en	 algún
museo	de	historia	antigua.

Este	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 mientras	 el	 Bocazas	 pasaba	 sobre	 la	 zona
norteamericana	 en	 su	 camino	 prescrito,	 los	 idiotas	 que	 lo	 programaban	 en	 el
CentCom	habían	recurrido	a	los	archivos	de	tiempos	lejanos	a	fin	de	encontrar	algo
adecuado.	Ahora,	y	con	el	tremendo	mal	gusto	de	siempre,	el	Bocazas	llevaba	a	las
muchedumbres	 que	 se	 arremolinaban	 en	 la	 Tierra	 alegría	metálica	 en	 forma	 de	 un
poema	tradicional:

Cuando	la	escarcha	está	sobre	la	calabaza	y	el	pienso	en	el	almiar.
Y	oyes	el	graznido	del	contoneante	pavo	macho.
La	cháchara	de	las	pintadas,	y	el	cloqueo	de	las	gallinas.
Y	el	kirikí	del	gallo	mientras	se	pasea	de	puntillas	por	la	valla.	¡Oh,	entonces	es

el	momento	en	que	un	 tío	se	siente	mejor!	Con	el	sol	naciente	que	 lo	saluda	desde
una	noche	de	tranquilo	descanso.

Mientras	abandona	la	casa,	la	cabeza	desnuda,	y	va	a	dar	de	comer	al	ganado.
Cuando	la	escarcha	está	sobre	la	calabaza	y	el	pienso	en	el	almiar.
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La	 masa	 de	 abajo	 escuchaba	 disgustada	 mientras	 miraba	 al	 cielo.	 Y,	 en	 algún
lugar,	 una	voz	gritó:	 «Bocazas,	 ¿por	qué	no	 te	 callas?».	Miles	y	 luego	millones	de
voces	 roncas	hicieron	 suyo	este	grito	y	 la	gente	 se	puso	a	 amenazar	 con	el	puño	a
aquella	 mota	 del	 cielo	 que	 los	 atormentaba.	 Con	 anhelo,	 pero	 poco	 esperanzados,
muchos	hablaban	de	apoderarse	de	una	de	las	instalaciones	de	cohetes	planetarios	en
plena	noche	y	programarla	para	poder	enviar	un	cohete	y	destrozar	al	Bocazas.

Pero	 éste	 no	 era	 sólo	una	 esfera	 impersonal	 hecha	de	 tubos	y	 alambres	 y	 leves
impulsos	 electrónicos.	 En	 esta	 ocasión	 reaccionó	 de	 una	 manera	 casi	 humana.	 Se
mostró	 sensible	 y	 susceptible.	 Incitado	 por	 la	 crítica	 universal,	 dio	 de	 repente	 un
anuncio	untuoso	dentro	de	su	benevolencia:

«Al	pueblo	del	sector	norteamericano…	BUENAS	NOTICIAS.	El	GobMund	ha
decretado	 quinientas	 calorías	 adicionales	 para	 todos	 los	 ciudadanos	 en
conmemoración	 de	 esta	 gran	 fiesta	 nacional.	 Feliz	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias».	 Y
después	otra	sorprendente	noticia:	«Al	pueblo	de	 todo	el	planeta:	debido	a	 la	 ligera
mejoría	en	la	situación	del	equilibrio	de	la	alimentación,	a	partir	de	este	momento	se
añadirán	automáticamente	otras	cincuenta	calorías	al	IC.».

Las	masas	de	abajo	permanecían	calladas,	incrédulas.	Y	entonces,	de	entre	ellas,
una	 mujer	 gritó:	 «¡Ya	 era	 hora!»,	 elevándose	 un	 grande	 y	 resonante	 bramido	 de
aprobación,	una	intensa	ola	de	felicidad	que	continuó	sin	disminuir	durante	toda	una
hora.

El	 refugio	 antiatómico	 estaba	 ahora	 completamente	 decorado.	 Tenía	 unas	 alegres
cortinas	y	había	una	cuna	para	John,	y	Russ	había	construido	cajones	de	almacenaje
en	el	pasadizo	de	escape.	Carole	había	cosido	 toda	 la	 ropa	de	 John	a	 la	manera	de
antaño,	ya	que	hacía	muchos	años	que	las	tiendas	no	vendían	ropa	de	bebé.

Estaba	el	problema	de	la	llave	de	la	casa,	que	Edna	había	tenido	mientras	Carole
había	estado	fuera.	Era	peligroso	permitir	que	Edna,	al	igual	que	George,	entrasen	en
ella	cuando	les	apeteciese	mientras	Carole	estaba	sola	en	el	refugio	dando	de	comer	o
cuidando	al	bebé.	Verían	que	ésta	no	estaba	en	la	parte	de	arriba	de	la	casa;	y	esto,
sabiendo	 como	 sabían	 que	 no	 había	 salido,	 excitaría	 su	 curiosidad.	 Casi
inmediatamente	Carole	pidió	cortésmente	a	Edna	que	devolviese	la	llave.	Ésta	lo	hizo
sin	 poner	 reparo.	 Ambas	 comprendían	 que	 ahora	 que	 Russ	 volvía	 a	 tener	 a	 su
cónyuge	ninguna	otra	mujer	podía	tener	libre	acceso	a	la	casa,	y	que	tenían	derecho	a
su	intimidad.	Aparte	de	esto	no	hubo	ningún	cambio	especial	en	sus	relaciones.	Edna
seguía	acostándose	de	vez	en	cuando	con	Russ	y	Carole	con	George,	 como	habían
hecho	antes.	Tanto	a	Carole	como	a	Russ	les	desagradaba	esto,	pero	no	se	atrevían	a
cambiar	 la	costumbre,	ya	que	ello	crearía	una	situación	de	descontento,	recelo	y	 tal
vez	cambio.	Era	importantísimo	mantener	a	toda	costa	el	statu	quo	para	bien	de	aquel
bebé	que	estaba	en	lo	más	hondo	del	refugio.

Siempre	eran	conscientes	del	peligro	que	corrían.	El	temor	de	ser	descubiertos	los
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acosaba.	 Pero	 tenían	 otros	 temores	 aún	 más	 intensos:	 que	 la	 leche	 de	 Carole	 se
acabase,	que	el	bebé	se	pusiese	lo	bastante	enfermo	como	para	necesitar	la	atención
de	 un	 médico.	 Afrontaron	 como	 pudieron	 los	 primeros	 hipos	 de	 John,	 el	 primer
resoplido	de	su	nariz,	el	primer	esputo.	Más	adelante	estuvieron	preocupados	durante
los	días	en	que	el	niño	se	mostró	irritable	y	triste,	durante	los	días	en	que	tuvo	cólico.
Pero,	alrededor	del	tercer	mes,	el	cólico	desapareció.

Por	 lo	 demás,	 el	 crío	 crecía	 normalmente.	 Aumentaba	 un	 cuarto	 de	 kilo	 a	 la
semana	y	finalmente	aprendió	a	levantar	la	cabeza	del	colchón,	concentrando	la	vista
sin	 esfuerzo;	 empezó	 también	 a	 sonreír	 de	una	manera	 cordial	 a	 sus	padres.	Como
nunca	veía	a	ningún	extraño	no	había	ocasión	para	que	éstos	lo	importunasen.	Russ	y
Carole	le	demostraban	que	lo	querían	cien	veces	al	día	y	él	comprendía	esto	a	través
de	su	proximidad,	del	contacto	de	sus	manos,	del	sonido	de	sus	voces	y	de	sus	ojos
sonrientes.	Durante	aquellos	primeros	seis	meses	fue	un	niño	sano	y	feliz.

Aquel	Día	de	Acción	de	Gracias	Carole	estaba	sentada	en	la	cama	intentando	dar	de
mamar	al	bebé.	Pero	John	no	quería	coger	el	pezón.	Se	agitaba	inquieto	y	lloriqueaba,
y	Carole	estaba	preocupada.

—No	está	bien,	Russ.	Tiene	fiebre.
—Eso	 les	 pasa	 a	 menudo	 a	 los	 críos	 —dijo	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.

Seguramente	no	 es	nada	grave.	Quizá	 sea	 la	 leche…	quizá	no	 sea	nada.	Bueno,	 es
mejor	que	vayamos	a	casa	de	los	Borden.	Nos	esperan.

El	bebé,	con	el	rostro	encarnado,	se	puso	a	llorar	rabiosamente.	Y	Carole	dijo:
—No	puedo	dejarlo.
Russ	la	miró	fijamente:
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	lo	he	dicho.	No	puedo	dejarlo.
—Pero	tienes	que	dejarlo.
—No	 puedo	 pasarme	 la	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 con	 ellos,	 allí	 sentada	 y

charlando	horas	y	horas	mientras	John	está	aquí	abajo	solo,	enfermo…
—Oye	—dijo	él	tranquilamente—,	no	se	trata	de	lo	que	quieras	hacer.	¡Se	trata	de

lo	que	tenemos	que	hacer!
Entonces,	Carole	estalló:
—Pero,	santo	cielo,	está	enfermo.	¿No	lo	entiendes?
Apretó	al	lloroso	bebé	contra	ella	y	lo	meció	suavemente,	intentando	calmarlo.
—Ve	tú	—dijo—.	Dales	mis	excusas.
—¿Qué	excusas?	¿Qué	voy	a	decirles…?
—Diles	que	no	me	encuentro	bien.
—Insistirán	en	venir	a	verte.
—Diles	lo	que	sea.	Me	importa	un	comino.
—Sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
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—Y	yo	no	puedo	arriesgarme	a	dejar	a	John	—dijo	ella	tercamente.
—No	 puedes	 arriesgarte	 a	 no	 dejarlo	 —dijo	 él—.	 Si	 no	 te	 presentas	 pueden

sospechar	algo	—la	cogió	suavemente	del	brazo—.	Por	favor,	Carole.	No	hagas	 las
cosas	más	difíciles	de	lo	que	son.

Carole	vio	lo	disgustado	que	estaba	y	finalmente	aceptó	la	situación.	Dejó	a	John
suavemente	en	la	cuna.	Éste	siguió	llorando	febrilmente.

—Santo	cielo	—dijo—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo	 cuando	 lleguemos	 allí	 —dijo	 él—.	 Ya	 veremos	 la

manera	de	que	puedas	volver	aquí.
Subieron	 la	 escalera	y,	 cuando	Carole	 se	dirigía	 a	 la	puerta	de	 la	 calle,	Russ	 la

detuvo.
—Te	has	olvidado	algo	—dijo.
—Ah,	sí.	John.
Al	oír	su	nombre	el	muñeco	que	yacía	en	el	sofá	dijo:	«Mamá,	ma-má»	y	meneó

sus	 bracitos	 artificiales.	 Carole	 lo	 levantó	 cogiéndolo	 de	 una	 pierna	 y	 el	 bebé,
sobresaltado,	emitió	un	chillido.	Entonces,	acunándolo,	ella	salió	y	empezó	a	cruzar
el	patio	hacia	la	casa	de	los	Borden,	seguida	por	Russ.

Aparentemente	al	menos	daba	una	impresión	de	radiante	maternidad.
—Déjame	que	vea	ese	encanto.
Edna	destapó	la	cara	de	John	y	le	hizo	una	carantoña	en	la	barbilla.	En	su	rostro

había	una	sonrisa	cálida,	inteligente	y	maternal.	Su	propio	hijo,	Peter,	jugaba	feliz	en
la	cuna	mientras	George	servía	bebidas	para	todos.

—Ma-má	—dijo	John—.	Ma-má.
—Oh	—dijo	Edna—.	Qué	 simpático	 es.	 Sabía	—agregó,	 sonriendo	 a	Carole—

que	cuando	tuvieses	un	hijo	lo	querrías.	Sólo	es	cuestión	de	adaptarse.
—Sí	—dijo	Carole—.	Ahora	me	doy	cuenta.
—Debo	decir,	querida,	que	has	cambiado	desde	que	 tienes	a	 John.	Recuerdo	 lo

desgraciada	que	 te	 sentías	 cuando	dejaste	 a	Russ.	No	hay	nada	como	alejarse	unos
meses	de	todo	esto	para	que	una	chica	se	dé	cuenta	de	la	suerte	que	tiene.

—Me	alegro	de	haber	vuelto	—dijo	Carole.
—Te	echamos	mucho	de	menos	—en	la	sonrisa	de	Edna	había	un	ligero	toque	de

malicia—.	¿No	es	verdad,	George?
Él	dirigió	una	sonrisa	lasciva	a	Carole:
—Desde	luego	yo	sí.
Carole	miró	a	Russ	y	vio	que	su	cara	había	enrojecido.	Era	evidente	que	a	éste	no

le	había	gustado	 la	observación	de	George	y	ella	 esperaba	que	no	dijese	nada	para
expresar	su	ira,	aunque	fuese	de	manera	indirecta.	Era	más	importante	que	nunca	que
siguiesen	en	buenas	relaciones	con	los	Borden.

—Edna	—dijo	George—.	Me	muero	de	hambre.	¿Qué	te	parece	si	cenamos?
La	 cena	 de	 Acción	 de	 Gracias	 servida	 por	 Edna	 era	 soberbia.	 Además	 de	 los

alimentos	sintéticos	procedentes	de	tubos,	los	Borden	y	los	Evans	habían	recogido	un
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suministro	adicional	de	verduras	de	 los	 respectivos	huertos,	y	George	 incluso	había
conseguido	agenciarse	un	pequeño	suministro	de	 leche	de	 las	vacas	exhibidas	en	el
MusEst,	 leche	 que	 normalmente	 estaba	 estrictamente	 destinada	 al	 LabEst	 para
investigación	científica.

Russ	 observó	 estrechamente	 a	 Carole	 durante	 toda	 la	 cena.	 Ésta	 parecía	 muy
disgustada	y	apenas	era	capaz	de	ir	comiendo.	Esto	era	tan	inusitado	que	tanto	Edna
como	George	se	dieron	cuenta	y	hablaron	al	respecto.	Carole	se	excusó	diciendo	que
no	se	encontraba	bien	y	George	y	Edna	terminaron	su	plato	entre	los	dos.	Russ	sabía
dónde	estaba	su	pensamiento	y	esperaba	 fervientemente	que	sabría	contenerse	y	no
haría	ni	diría	ninguna	tontería.	Cuando	sus	ojos	se	encontraron	le	rogó	calladamente
que	hiciese	todo	lo	posible	para	contenerse.

Habían	quedado	en	jugar	al	bridge	después	de	cenar.
—Lo	siento	—dijo	Carole—.	Pero	tendré	que	irme.	Todavía	me	duele	la	cabeza.
—George,	 trae	 dos	 pastillas	 de	 esas	 nuevas	 que	 nos	 dio	 el	 doctor	Stevens.	Las

rojas.
Carole	empezó	a	protestar,	pero	Edna	insistió:
—Son	lo	que	se	dice	fantásticas,	querida.	Ese	dolor	de	cabeza	te	desaparecerá	en

diez	segundos.	Te	garantizo	que	van	bien.
Carole	 vio	 que	 estaba	 atrapada	 y	 engulló	 las	 pastillas	 sin	 protestar.	 Tanto	 ella

como	Russ	sabían	que	a	los	Borden	les	entusiasmaba	el	bridge	y	que	habían	decidido
jugar	aquella	noche,	y	tendría	que	haber	un	terremoto	para	que	se	quedasen	sin	este
placer.	 Carole	 miró,	 impotente,	 a	 Russ	 y	 éste	 se	 encogió	 imperceptiblemente	 de
hombros,	 rogándole	 calladamente	 que	 siguiese	 a	 los	 demás.	 Pero	 ambos	 podían
imaginarse	 a	 John	 en	 la	 cuna,	 llorando	de	dolor	 y	 tal	 vez	 ardiendo	de	 fiebre.	Russ
pensó	desesperadamente:	«Si	no	encontramos	alguna	forma	de	salir	pronto	de	aquí,
Carole	lo	estropeará	todo	y	se	irá».	Veía	en	el	rostro	tenso	y	los	ojos	excesivamente
brillantes	de	su	cónyuge	que	ésta	estaba	a	punto	de	hacer	precisamente	esto,	atravesar
corriendo	 el	 patio,	 meterse	 en	 la	 casa	 y	 bajar	 al	 refugio	 para	 ver	 a	 John,	 sin	 dar
ninguna	 explicación	y	que	 los	 demás	pensasen	 lo	 que	quisiesen.	Ahora	 estaba	más
que	preocupado.	Estaba	asustado.

George	y	Edna	querían	jugar	al	estilo	Chicago	y	cambiar	de	compañero	después
de	 cada	 partida,	 pero	 Carole	 insistió	 en	 jugar	 sólo	 con	 Russ.	Manifestó	 que	 había
estado	 alejada	 mucho	 tiempo	 y	 quería	 acostumbrarse	 de	 nuevo	 a	 jugar	 con	 su
cónyuge.	Los	Borden,	viendo	que	esto	era	lógico,	se	mostraron	de	acuerdo.

Jugaban	 a	 un	 décimo	 de	 caloría	 el	 tanto.	 En	 la	 primera	 mano,	 Edna	 presentó
cuatro	espadas	e	hizo	juego.	George	estaba	exultante	mientras	cogía	las	cartas	para	la
siguiente	mano.

—Estupendo,	cariño	—dijo.
—Gracias,	 cielo.	 Presiento	—añadió,	mientras	 él	 empezaba	 a	 dar	 cartas—	 que

esta	vez	tendré	una	buena	mano.	Compañero,	vamos	a	destrozarlos.
Russ	 se	daba	 cuenta	de	que	Carole	 estaba	 intentando	decirle	 algo	 con	 los	ojos.
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Algo	 que	 él	 debía	 hacer,	 algo	 que	 debían	 hacer	 entre	 los	 dos.	 Estaba	 intentando
desesperadamente	hacerle	comprender	algo,	pero	él	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo
que	quería.	Impotente,	decidió	limitarse	a	tocar	de	oído	y	seguir	su	dirección.

—A	propósito,	Russ	—dijo	George	mientras	seguía	dando	cartas—.	¿Qué	opinas
de	Fred	Thomson?

Thomson	era	uno	de	los	guardias	del	MusEst	Cuarenta	y	Dos.	Aventajaba	a	Russ
y	a	muchos	otros	en	antigüedad	y	a	George	había	empezado	a	simpatizarle.

—Es	una	buena	persona	—dijo	Russ.
—Está	 el	 primero	 en	 cuanto	 a	 registro	 de	 actuación	—dijo	George—.	Y	 no	 ha

faltado	ni	un	solo	día	al	trabajo.	Estoy	pensando	en	recomendarlo	como	representante
nuestro	en	la	excursión	nacional.

—No	se	podría	encontrar	un	tío	mejor.
—¿Por	qué	no	te	recomiendas	a	ti	mismo,	cielo?	—dijo	Edna—.	No	me	vendrían

mal	unas	vacaciones	de	dos	meses	con	raciones	completas.
—Ya	he	pensado	en	eso,	cariño	—dijo	George	con	una	sonrisa—.	Pero	no	creo

que	el	comisario	lo	aceptase.	Aunque	sea	tu	viejo.
Cogieron	 sus	 cartas	 y	 las	 estudiaron.	 Russ	 siguió	 observando	 estrechamente	 a

Carole.
—Paso	—dijo	George.
—Bastos	—dijo	Russ.
—Paso	—dijo	Edna.
—Un	diamante	—dijo	Carole.
—Sigo	 —dijo	 George—.	 Tienes	 buen	 juego	 esta	 vez,	 compañera	 —agregó,

dirigiéndose	a	Edna.
—Dos	espadas	—dijo	Russ.
—Paso	—dijo	Edna.
Carole	estudió	su	juego	durante	un	momento.
—Tres	diamantes.
—Paso	—dijo	George	con	un	suspiro.
—Tres	corazones	—dijo	Russ.
—Yo	sigo	—dijo	Edna.
Carole	 vaciló	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Instintivamente,	 Russ	 supo	 que	 aquella

vacilación	era	artificial.	Los	ojos	de	Carole	le	decían:	Ahora.
Ella	vaciló	un	poquitín	más.	Entonces,	de	repente,	dijo:
—Paso.
Al	 instante,	 Russ	 comprendió.	 Ella	 le	 había	 dado	 la	 pista	 con	 aquel	 «paso».

Reaccionó	 y	 miró	 furioso	 a	 Carole.	 George	 soltó	 una	 carcajada	 ante	 aquella
patochada.	Russ	siguió	mirando	a	Carole	descontento.

—Por	el	amor	de	Dios,	Carole,	¿te	has	vuelto	loca?
—¿Qué…?
—¡Dejarme	con	tres	corazones!
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—Pero	estoy	casi	sin	juego.	¡Y	me	obligas	a	que	ofrezca!
—¡No	me	 importa	 lo	que	 tengas!	—Ahora	estaba	furioso	mientras	 le	gritaba—.

Te	he	dado	una	oportunidad	en	otro	palo.	¡Eso	quiere	decir	que	tenemos	que	ir	a	por
el	juego!	—Se	levantó	encolerizado	y	arrojó	sus	cartas.

—¡No	he	visto	nunca	nada	igual!
Carole	se	puso	blanca.	Arrojó	sus	cartas	y	se	levantó.	Entonces,	se	despidió	con

un	sollozo:
—¡Perdonadme!
George	y	Edna	quedaron	 sorprendidos	ante	este	 súbito	arrebato.	George	 intentó

arreglar	las	cosas.
—Eh,	eh,	vosotros.	Tranquilos…
Pero	 Carole	 se	 volvió	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 casa,	 sollozando.	 Russ	 se

sentó	 y	 vio	 cómo	 se	 marchaba,	 esperando	 parecer	 lo	 suficientemente	 enfadado.
George	fue	a	ponerse	en	pie	como	si	quisiera	ir	tras	ella.	Russ	lo	detuvo.

—Deja	que	se	vaya.
—Oye	—dijo	George—.	Has	estado	muy	duro	con	ella.
—Lo	 siento.	 Pero	 esa	 declaración	 era	 una	 estupidez	—entonces	miró	 a	 los	 dos

como	pidiendo	excusas—.	O	se	juega	al	bridge	o	no.
—Desde	luego	no	estaba	por	el	 juego	—dijo	Edna—.	Nervios,	nervios,	nervios.

Supongo	que	todos	los	tenemos	—estuvo	pensativa	un	momento—.	Quizá	debería	ir
e	intentar	calmarla.

—No	—dijo	 Russ—.	 Yo	me	 ocuparé	 de	 eso.	 Es	 cosa	mía.	 Siento	 estropear	 la
noche	de	 este	modo	—se	encaminó	hacia	 la	puerta—.	Gracias	por	 la	 cena.	Buenas
noches.

—Russ.	Espera	un	momento.
Era	Edna	que	lo	llamaba.	Se	volvió	y	se	encontró	con	ella	mirándolo	fijamente.
—¿No	te	has	olvidado	de	algo?
Fue	hacia	 el	 parquecito,	 cogió	 a	 John	y	 se	 lo	 dio	 a	Russ.	 Sus	 ojos	 verdes	 eran

deslumbrantes.
—¿Recuerdas?	Ahora	tenéis	un	hijo.
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Ahora	 estaban	 algo	 más	 que	 preocupados.	 Estaban	 asustados.	 Carole	 sostenía	 al
inquieto	bebé	en	brazos	mientras	Russ	aplicaba	una	compresa	fría	a	la	cara	pequeña	y
febril.

—Russ,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	sé.
—Necesita	un	médico.
—Eso	es	imposible	—dijo	él.
—Pero	tiene	cerca	de	cuarenta	de	temperatura.	Está	ardiendo.
—Ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé	—le	dijo	él	 casi	gritando—.	Pero	no	podemos	 llamar	a	un

médico.
—Ya	sé	que	es	arriesgado.
—¿Arriesgado?	Ésa	no	es	 la	palabra	adecuada.	Es	un	suicidio.	Supón	que	hago

venir	al	doctor	Herrick.	Es	el	único	en	quien	podríamos	confiar.	Y	ni	siquiera	estoy
seguro	de	que	pueda	seguir	practicando	la	medicina.	Pero	supongamos	que	sí.	Tengo
que	ir	a	buscarlo	en	el	solarcar.	Es	demasiado	viejo	para	abrirse	camino	por	entre	la
muchedumbre	y	venir	en	el	monorriel.	Y	entonces,	¿qué	ocurriría	cuando	llegásemos
a	 la	entrada	a	deshora?	¿Cómo	 iba	a	hacerlo	pasar?	Y	supongamos	que	 lo	consigo.
¿Cómo	voy	a	hacerlo	pasar	por	delante	de	los	Borden	y	entrar	en	la	casa	sin	que	lo
vean?

—Entonces,	¿qué	te	parece	que	podríamos	hacer?	¿Quedarnos	sentados	sin	hacer
nada	a	ver	cómo	muere?	Y	luego	cavar	un	buen	agujero	en	alguna	parte	y	enterrarlo.
¿Es	eso?

—No	 —dijo	 él	 con	 enfado—.	 ¡No	 es	 eso!	 —De	 repente	 parecía	 que	 Carole
estuviese	haciéndole	representar	el	papel	de	malo;	comprendía	que	esto	se	debía	a	su
frustración,	 a	 lo	 terrible	 de	 su	 situación;	 pero	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 un	 poco
culpable—.	Sólo	intento	señalar	que…

—Russ	 —dijo	 ella	 súbitamente—,	 espera	 un	 momento	 —estaba	 mirándolo
fijamente,	 con	 la	 cara	 pálida—.	Claro,	 claro.	Es	 sencillo.	En	 vez	 de	 hacer	 venir	 al
médico	 aquí	 yo	 llevaré	 al	 niño	 allí.	Al	 despacho	 del	 doctor	Herrick.	 En	 la	Ciudad
Antigua.

Él	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza:
—Es	una	locura.	No	conseguirías	salirte	con	la	tuya.
—¿Tienes	una	idea	mejor?
—No.
Muy	bien	—dijo	ella—.	Entonces	tendremos	que	hacerlo	a	mi	manera.
Pasaron	 la	noche	sin	dormir.	Y	al	día	siguiente,	poco	antes	de	que	Russ	 tuviera

que	empezar	a	trabajar,	éste	dijo:
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—Carole,	no	puedo	permitir	que	lo	hagas.	Es	demasiado	peligroso.
—Tengo	que	hacerlo.
—Entonces	voy	contigo.
—No	—dijo	ella—.	Eso	sería	lo	peor	que	podrías	hacer.	Querrían	saber	por	qué

no	 te	 habías	 presentado	 a	 trabajar	 hoy.	Empezarían	 a	 hacer	 preguntas.	Además,	 no
parecería	natural.

—El	niño	no	 lloraba	demasiado	esta	mañana	—dijo	él	con	esperanza—.	Quizás
esté	empezando	a	sentirse	un	poco	mejor.	Quizá	si	esperamos	otro	día…

—No	—dijo	 ella	 firmemente.	 Russ	 comenzó	 a	 protestar	 de	 nuevo	 pero	 ella	 lo
cortó—.	Acabo	de	tomarle	la	temperatura.	La	fiebre	no	ha	disminuido	nada.

Él	sabía	que	no	podía	decir	nada	más	y	fueron	hacia	la	puerta.	Antes	de	que	Russ
la	abriese	se	abrazaron	fuertemente,	sabiendo	ambos	que	podía	ser	por	última	vez,	y
él	dijo	una	y	otra	vez:

—Ten	 cuidado,	 ten	 cuidado.	 Te	 quiero,	 Carole	—añadió,	 y	 salió	 a	 la	 brillante
mañana	otoñal.	En	aquel	momento	George	Borden	salió	de	su	propia	casa	y	Russ	se
unió	a	él,	marchando	juntos	por	la	calle.

Ella	permaneció	allí	un	momento	viendo	cómo	se	iba	y,	entonces,	de	repente,	dejó
de	temblar	y	se	quedó	tranquila.	Entró	corriendo	en	el	refugio.	De	momento	el	bebé
dormía.	 Le	 había	 dado	 un	 tranquilizante	 hacía	 una	 hora,	metiéndole	 a	 la	 fuerza	 la
medicina	en	 la	boca	con	una	cucharilla.	Rezó	para	que	durmiese	un	 rato.	Luego	 lo
envolvió	cariñosamente	y	subió	corriendo	la	escalera	con	él.

El	«otro»	John	yacía	inerte	en	el	cochecito	con	el	pulgar	en	la	boca.	Parecía	casi
obscenamente	 real.	 Carole	 lo	 cogió	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá.	 Programado	 para
protestar	ante	cualquier	violencia,	el	bebé	se	puso	a	llorar.	Carole	colocó	a	su	propio
bebé	 en	 el	 cochecito,	 suavemente	 y	 boca	 abajo	 para	 que	 la	 carita	 febril	 quedase
oculta.	Entonces	le	tapó	la	cabeza	con	la	pequeña	colcha	de	modo	que	sólo	se	viese
un	mechón	de	cabello.

Abrió	 un	 poquitín	 la	 puerta	 y	 atisbo	 por	 la	 rendija.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 el
MusEst	 Cuarenta	 y	 Dos	 abriese	 sus	 puertas,	 y	 la	 Calle	 Antigua	 Norteamericana
estaba	vacía.	Prestó	especial	atención	a	 la	casa	de	 los	Borden,	que	estaba	 tranquila.
Entonces	abrió	del	todo	la	puerta	y	sacó	el	cochecito	lentamente.	Sentía	el	impulso	de
echar	 a	 correr,	 pero	 se	 dominó,	 y	 fue	 andando	 de	 una	 manera	 normal,	 como	 si
simplemente	 llevase	a	su	hijo	a	dar	su	paseo	diario.	Había	una	entrada	especial	del
MusEst	utilizada	sólo	por	personal	autorizado	y	que	estaba	mucho	más	cerca	que	la
entrada	principal,	al	fondo	de	la	colina.	Estaba	cerca	del	lago	y	se	encaminó	en	esa
dirección.

Justo	cuando	volvía	la	esquina	de	la	calle	se	detuvo.	Edna	Borden	iba	hacia	ella.
También	ella	 llevaba	un	cochecito	e	 iba	a	dar	a	Peter	su	paseo	diario.	Carole	había
olvidado	completamente	que	Edna	hacía	esto	a	veces,	aunque	normalmente	lo	hacía	a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Edna	 le	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 sonrió	 mientras	 se	 le
acercaba.	Y	Carole	permaneció	paralizada,	llena	de	terror.	Estaba	al	borde	del	pánico.
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Sentía	el	impulso	de	no	hacer	caso	de	Edna	y	pasar	deprisa	por	su	lado.	Pero,	en	lugar
de	esto,	se	esforzó	por	sobreponerse.	Edna	fue	hasta	ella,	le	echó	un	vistazo	y	dijo:

—¿Qué	pasa,	querida?
—¿Qué	pasa?
—¿No	te	encuentras	bien?
—Me…	me	siento	perfectamente.
—Estás	muy	pálida.
—Oh.	Esta	noche	pasada	no	podía	dormirme	—dijo	Carole	sin	convicción.
—Y	¿cómo	está	el	pequeño	John?
—Últimamente	ha	estado	un	poco	irritable.
Edna	sonrió	afectuosamente:
—Seguramente	 será	 un	 poco	 de	 cólico.	Tú	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Se	 le	 pasará

solo.	Peter	siempre	estaba	igual.
—Sí	—dijo	Carole—.	Sí.
Lo	único	que	quería	era	alejarse	de	aquella	mujer	lo	más	pronto	y	elegantemente

posible.	Edna	la	observó	con	curiosidad.
—Querida,	te	encuentro	muy	inquieta.	¿Estás	segura	de	que	no	pasa	nada?
—No,	no.	Sólo	es	que	estoy	cansada.
—¿Quieres	una	tabestimul?	Llevo	unas	cuantas.
Carole	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Edna	miró	el	interior	del	cochecito	y	alargó	el

brazo	como	si	fuera	a	retirar	la	colcha	de	la	cara	de	John	para	poder	verlo.	Carole	la
detuvo	rápidamente.

—No,	Edna.	No	lo	hagas.	Está	durmiendo.	Podrías	despertarlo.
—Oh,	perdona.	—Edna	sonrió—.	Naturalmente	los	pequeños	tienen	que	dormir.

Vamos,	Carole	—añadió,	con	viveza—.	Es	una	tontería	quedarse	aquí.	Podemos	dar
un	paseo	juntas.

—No	puedo,	Edna.
—¿No?
—Tengo	que	bajar	a	la	ciudad	hoy.
Edna	alzó	las	cejas:
—¿A	la	ciudad?	¿Con	lo	lejos	que	está?
—Sí.	Tengo	que	ir	de	compras.
—Ya.	 —Edna	 parecía	 decepcionada—.	 Es	 una	 lástima,	 querida.	 Me	 habría

gustado	que	alguien	me	acompañase.
—Lo	siento.	De	veras.
—Bueno,	ya	que	bajas,	¿quieres	comprarme	un	tubo	de	Sintagel?
—Claro	que	sí.	No	 te	preocupes	—agregó	cuando	Edna	se	puso	a	buscar	en	 su

bolso—.	Ya	me	lo	darás	luego.	Ahora	tengo	que	irme.
Antes	de	que	Edna	pudiera	decir	nada,	Carole	empujó	el	cochecito	y	se	alejó	de

ella.	 Sabía	 que	 su	marcha	 era	 un	 tanto	 precipitada.	 Pero	 pensaba	 que	 si	 se	 hubiera
quedado	allí	a	hablar	con	Edna	un	poco	más	se	habría	echado	a	gritar.	Se	daba	cuenta
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de	que	Edna	la	observaba,	algo	sorprendida.
Entonces,	 de	 repente,	 cuando	 estaba	 aún	 a	 sólo	 unos	metros	 de	 Edna,	 John	 se

puso	a	llorar.
«Santo	cielo	—pensó	Carole	frenéticamente—,	santo	cielo».
Titubeó	 ligeramente	 y	 luego	 aceleró	 un	 poco	 el	 paso	 a	 fin	 de	 poner	 toda	 la

distancia	posible	entre	ella	y	su	vecina.
Estaba	segura	de	que	Edna	había	oído	el	lloro	de	John.	Lo	único	que	podía	hacer

era	rezar	para	que	la	curiosidad	de	Edna	no	se	viese	excitada.
Edna	se	quedó	clavada	donde	estaba,	viendo	cómo	Carole	se	iba.	Era	extraño	que

el	pequeño	John	se	despertase	llorando	de	un	sueño	profundo.	Generalmente,	un	bebé
bien	programado	sólo	lloraba	cuando	estaba	despierto,	cuando	se	le	hacía	daño	o	se
asustaba;	cuando	necesitaba	que	lo	cambiasen	o	se	le	sostenía	de	manera	inadecuada.

Además,	había	algo	en	el	lloro	de	John…
Edna	 estaba	 intrigada.	 En	 su	 rostro	 se	 formaban	 arrugas	 mientras	 pensaba.

Entonces,	de	 repente,	puso	 la	mano	 sobre	el	 cochecito,	 alzó	 la	pequeña	colcha	que
cubría	a	su	hijo	y	golpeó	a	Peter	en	el	trasero	con	la	palma	de	la	mano.	Peter	lanzó	un
lloro	de	protesta.	Edna	escuchó	atentamente.	Volvió	 a	golpearlo	y	 el	bebé	volvió	 a
llorar.	Una	vez	más	escuchó	atentamente,	comparando	el	lloro	de	su	bebé	con	el	que
había	oído	de	John.

Entonces,	dejando	el	cochecito	donde	estaba,	se	puso	a	seguir	a	Carole.

El	MusEst	Cuarenta	y	Dos	acababa	de	abrir	sus	puertas	y	la	zona	del	lago	estaba	ya
llena	de	gente.

El	 pequeño	 lago	 rebosaba	 de	 botes	 de	 remos,	muy	 juntos.	 Éstos	 cubrían	 de	 tal
modo	la	superficie	que	apenas	se	podía	ver	el	agua.	Los	botes	chocaban	entre	sí,	al
igual	que	los	remos.	En	el	centro	del	estanque	había	un	solo	solarbote	oficial	con	dos
empleados	del	parque	que	dirigían	aquel	tránsito	acuático.	Al	otro	lado	del	estanque
había	 un	 lindero,	 una	 pared	 grande	 y	 gruesa	 que	 se	 alzaba	 desde	 la	 superficie	 del
lago.	La	pared	formaba	una	colmena	con	una	serie	de	enormes	entradas	a	alcantarillas
o	túneles	que	servían	de	conductos	para	el	vaciado	del	agua.	Estos	grandes	agujeros,
medio	dentro	y	medio	fuera	del	agua,	tenían	un	espeso	enrejado	y	avisos:	«Prohibido
entrar».

La	voz	de	una	locutora	repetía	sin	cesar:
«Estos	espacios	llenos	de	agua,	corrientes	en	otros	tiempos	en	todo	el	país,	eran

conocidos	 como	 estanques	 o	 lagos.	 Algunos	 contenían	 grandes	 cantidades	 de	 una
especie	 comestible	 llamada	pez,	 ahora	 desaparecida.	 Servían	 también	para	 sostener
los	 pequeños	 vehículos	 flotantes,	 con	 fines	 recreativos,	 que	 pueden	 ver.	 Con	 el
tiempo	 llegó	 a	 ser	 tan	 grande	 la	 contaminación	 de	 estos	 estanques	 o	 lagos	 que	 se
hicieron	 inutilizables,	 perfeccionándose	 nuevas	 técnicas	 para	 obtener	 agua	 potable
del	mar.	Durante	la	Crisis	Espacial	todos	los	lagos	y	estanques	fueron	rellenados	a	fin
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de	tener	espacio	para	la	construcción	intensiva	de	viviendas…».
Había	 un	 paseo	 encima	 del	 lindero	 y	 Carole	 fue	 por	 él	 apresuradamente,

empujando	el	cochecito.	Por	primera	vez	echó	un	rápido	vistazo	hacia	atrás.
Vio	a	Edna	que,	a	lo	lejos,	iba	corriendo	tras	ella.	Fue	presa	del	pánico.	La	razón

le	decía	que	Edna	no	podía	saber	nada.	No	era	posible	que	lo	supiese.	Al	fin	y	al	cabo
no	había	visto	a	John.	Era	cierto	que	lo	había	oído	llorar,	pero	¿qué	demostraba	eso?
Lo	importante	ahora	era	mantenerse	lejos	de	Edna	a	fin	de	que	ésta	no	pudiese	hallar
una	excusa	para	fisgonear	en	el	cochecito.

Carole	aceleró	la	marcha	echando	casi	a	correr.	Cuando	llegó	a	la	salida	especial
sonrió	a	Steve	Hansen,	el	guardia,	que	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	saludó	y	preguntó
cómo	 estaba	 el	 bebé.	 Carole	 sacó	 a	 John	 del	 cochecito,	 envolviéndolo
cuidadosamente	y	escondiendo	su	rostro	con	la	colcha.

Entonces	 salió	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 concurrida
megalópolis.	Miró	otra	vez	hacia	atrás	y	vio	a	Edna	que	ahora	corría	hacia	la	salida
tras	ella.

Carole	se	abrió	paso	como	pudo	por	entre	la	muchedumbre,	encaminándose	hacia
el	monorriel	que	llevaba	a	la	Ciudad	Antigua.

Edna	seguía	tras	ella,	procurando	no	perderla	de	vista.	No	había	nada	inusitado	ni
llamativo	 en	 su	 aspecto.	 Entre	 la	 gente	 había	 otras	madres	 que	 llevaban	 sus	 bebés
programados	 y,	 mientras	 mantuviera	 a	 John	 cubierto	 con	 su	 colcha	 y	 lo	 apretara
contra	sí,	nadie	de	entre	la	muchedumbre	se	daría	cuenta	de	la	diferencia.

Echó	un	vistazo	atrás	y	vio	que	Edna	continuaba	siguiéndola	tenazmente,	con	una
mirada	 resuelta	 y	 decidida	 en	 su	 rostro.	 Edna	 se	 abría	 paso	 por	 entre	 la	 gente	 sin
apartar	 los	ojos	de	Carole,	sabiendo	que	si	 los	apartaba	siquiera	un	momento	podía
perderla	de	vista	en	aquel	abarrotado	hormiguero.

A	 Carole	 le	 parecía	 que	 Edna	 empezaba	 a	 darle	 alcance	 lentamente	 e	 incluso
creyó	oír	a	Edna	llamándola.	Presa	del	pánico	empezó	a	buscar	la	manera	de	despistar
a	su	perseguidora.

De	repente	se	encontró	ante	un	Teatro	Vistarama.	El	gran	letrero	de	encima,	que
centelleaba	 electrónicamente	 en	 un	 cromático	 aluvión	 de	 muchos	 colores	 decía:
«¡Exclusivo!	 Películas	 clásicas.	 ¡Comifilms!	 ¡Espectáculos	 sorprendentes,	 para
hacerse	agua	la	boca,	jamás	vistos	con	anterioridad!».	Había	una	cola	de	una	anchura
de	cuatro	personas	delante	de	la	entrada;	la	cola	se	extendía	al	menos	dos	manzanas	y
estaba	 separada	 mediante	 barreras	 del	 resto	 de	 la	 corriente	 de	 lava	 humana	 que
avanzaba	por	la	acera.

Edna	estaba	ya	más	cerca.	Carole	se	abrió	paso	por	entre	la	gente	a	lo	largo	de	la
barrera	hacia	la	entrada	del	Vistarama.	Miró	atrás	y	vio	que	Edna	seguía	sin	perderla
de	vista	y	se	acercaba	cada	vez	más.

Finalmente,	siguiendo	todavía	a	la	gente	que	se	dirigía	a	la	entrada,	Carole	volvió
una	esquina.	Cuando	llegó	al	comienzo	de	la	cola	volvió	a	mirar	atrás	y	vio	a	Edna	en
la	 esquina	 estirando	 el	 cuello	 y	 con	 los	 ojos	 buscando	 en	 todas	 partes.	 Por	 el
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momento	había	perdido	la	pista.
Carole	 tenía	 miedo	 de	 que	 Edna	 volviese	 a	 avistarla	 en	 cualquier	 momento.

Estaba	en	un	callejón	sin	salida	y	no	había	ningún	sitio	adonde	ir	como	no	volviese	a
introducirse	 entre	 la	 gente	 que	 iba	 hacia	 el	 paseo,	 a	 la	 vista	 de	 su	 perseguidora.
Vislumbró	a	Edna	por	encima	de	las	cabezas	bamboleantes	de	la	muchedumbre	que
empezaba	a	moverse	a	 lo	 largo	de	 las	barreras	del	Vistarama	en	su	dirección.	Edna
probablemente	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	ésta	era	 la	única	dirección	que
Carole	había	podido	 tomar	desde	el	punto	en	que	 la	había	visto	por	última	vez.	No
había	dónde	esconderse.	Sólo	había	que	esperar	para	poder	atraparla.

Y	entonces	vendría	el	enfrentamiento.	Y	el	peligro…
De	 repente,	Carole	 sintió	 cómo	 alguien	 le	 daba	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	Ya

excitada,	se	volvió	presa	del	terror.	Era	un	hombre	situado	en	el	comienzo	de	la	cola
del	Vistarama.	Sonrió	y	dijo:

—Adelante,	señora.	Colóquese	delante	mío.
Carole	sintió	deseos	de	llorar	de	agradecimiento.	Aquel	hombre	había	observado

que	llevaba	un	bebé	en	brazos	y	había	visto	cómo	miraba	de	manera	desesperada	a	lo
largo	 de	 la	 cola.	 Había	 pensado	 que	 Carole	 intentaba	 entrar	 a	 ver	 el	 espectáculo.
Sabía	que	tendría	que	esperar	mucho	y	sería	muy	fatigoso	para	ella	permanecer	tanto
rato	en	la	cola	con	un	bebé	en	brazos.	Era	un	extraño	despliegue	de	caballerosidad	en
aquellos	tiempos.	La	gente	sólo	se	ocupaba	de	sí	misma	y	al	infierno	todos	los	demás.
A	una	o	dos	de	las	personas	situadas	justamente	detrás	de	aquel	hombre	no	les	cayó
bien	su	gesto	y	empezaron	a	refunfuñar.	El	hombre	se	volvió	y	les	dijo	que	callasen.
Aunque	estaba	delgado,	como	casi	todos,	era	un	hombre	grande	y	fuerte,	y	no	estaban
dispuestos	a	discutir	con	él.

—Gracias	—dijo	Carole—.	Oh,	gracias.
—De	nada	—dijo	el	hombre	sonriéndole;	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	a

John—.	Yo	también	tengo	un	hijo	pequeño.
Carole	esperó	cinco	minutos	y	entonces	salió	de	 la	 sala	un	hombre,	dejando	un

asiento	 libre.	 Los	 Alimfilms	 eran	 una	 atracción	 formidable	 y	 muchos	 de	 los	 que
tenían	la	suerte	de	conseguir	entrar	se	quedaban	a	presenciar	una	o	dos	sesiones.

Carole	 compró	 su	 entrada	 y	 entró	 apresuradamente	 en	 el	 teatro.	 Se	 detuvo	 un
momento	sintiéndose	lánguida	y	un	poco	aturdida	por	el	alivio.	Pero	sabía	que	seguía
en	peligro.	Edna	sabía	en	qué	dirección	se	había	encaminado.	Haría	preguntas	a	los
primeros	 de	 la	 cola	 y	 se	 enteraría	 de	 que	 su	 presa	 estaba	 en	 el	 teatro.	 Incluso	 era
posible	que	consiguiese	entrar.	También	entraba	dentro	de	lo	posible	que	se	limitara	a
esperar	a	que	Carole	reapareciese.

En	el	otro	extremo	del	Vistarama	Carole	vio	otra	salida	y	empezó	a	abrirse	paso
por	entre	el	apretujado	público.

El	Vistarama	era	una	gran	cúpula	y	la	pantalla	gigante	un	gran	círculo.	Todos	los
asientos	estaban	ocupados	y	la	gente	abarrotaba	los	pasillos	en	una	masa	compacta,
tan	 apretujados	 que	 era	 casi	 imposible	 respirar	 profundamente.	A	 diferencia	 de	 las
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películas	tridimensionales	gigantescas	y	con	vida	que	se	ofrecían	generalmente	en	el
Vistarama,	 en	 las	 que	 los	 actores	 se	 veían	 tan	 reales	 que	parecían	 formar	parte	 del
público,	 la	 película	 que	 se	 proyectaba	 ahora	 era	 aburrida.	 Era	 muy	 vieja	 y	 su
superficie	 estaba	 rayada	 y	 los	 colores	 un	 tanto	 apagados	 por	 el	 tiempo.	 Era	 una
reliquia	de	los	tiempos	en	que	se	pasaban	por	cajas	un	tanto	rudimentarias	llamadas
cámaras,	unas	cintas	de	plástico	llamadas	películas.

Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 imperfecciones	 técnicas,	 aquella	 película	 se	 apoderó
totalmente	 del	 público.	 Los	 miles	 de	 rostros	 flacos	 tenían	 la	 vista	 clavada	 en	 la
pantalla.	Reinaba	un	 silencio	 absoluto.	Ni	 un	 susurro,	 ni	 una	 tos.	Los	 espectadores
apenas	se	atrevían	a	pestañear	por	miedo	de	perderse	algo.	Observaban	en	trance,	en
una	especie	de	éxtasis	colectivo.

Acababa	de	empezar	el	primer	Alimfilm	cuando	Carole	entró.	Mientras	se	abría
paso	hacia	 la	salida	del	otro	extremo	 la	gente	a	 la	que	empujaba	gruñía	 irritada	sin
siquiera	mirarla.	Mantenían	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.

Era	un	montaje	a	base	de	películas	del	siglo	XX.	Y	al	empezar	tenía	la	calidad	de
un	Espaciofilm	al	igual	que	de	un	Alimfilm.	Mostraba	escenas	de	abundancia,	vastos
campos	 de	 maíz	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 horizonte,	 un	 cielo	 grande	 y	 mucho
espacio;	 luego	 un	 rebaño	 de	 rollizo	 ganado	 paciendo	 de	 manera	 indolente	 en	 un
campo	 de	 abundante	 alfalfa,	 ovejas	 pastando	 en	 una	 cuesta,	 una	 enorme	 granja	 de
pollos,	una	flota	pesquera	recogiendo	redes	repletas	de	toneladas	de	atún.

Entonces,	 súbitamente,	 la	 película	 cambió,	 mostrando	 el	 interior	 de	 un
establecimiento	 de	 comestibles	 corriente	 de	 la	 época.	 El	 narrador	 explicó	 que	 se
llamaba	 supermercado	y	 el	 público	 lanzó	un	 largo	 suspiro	 colectivo	 al	 ver	 aquello.
Aparecían	 cajas	 de	 verduras	 frescas,	 carnes	 de	 toda	 clase,	 estantes	 llenos	 de
productos	 en	 lata,	 frutas	 apiladas	 formando	 altas	 pirámides.	 El	 narrador	 las	 iba
identificando	 con	 cuidado	 por	 sus	 extraños	 y	 exóticos	 nombres:	 manzanas,	 peras,
ciruelas,	 naranjas,	 pomelos.	 Los	 abarrotados	 estantes	 del	 supermercado	 parecían
extenderse	 hasta	 el	 infinito,	 y	 luego	 se	 veían	mujeres	 en	 grupo	 o	 en	 primer	 plano,
mujeres	 que	 compraban,	 escogiendo	 y	 rechazando	 productos,	 llenando	 curiosos
cestos	 rodantes	 que	 el	 narrador	 llamaba	 carritos	 de	 la	 compra;	 y	 luego	 las	 cajeras
llenando	de	comida	enormes	bolsas	y	registrando	el	coste	en	rudimentarios	aparatos
llamados	 cajas	 registradoras.	 Nadie	 necesitaba	 ningún	 tipo	 de	 cartilla	 de
racionamiento	ni	tampoco	una	tarjeta	de	calorías	para	llevarse	productos	alimenticios.
Aunque	 resultara	 increíble,	 la	 gente	 podía	 llevarse	 todo	 lo	 que	 fuese	 capaz	 de
transportar,	y	volver	a	por	más.

En	 esta	 secuencia	 había	 una	 escena	 increíble	 que	 dejó	 pasmado	 al	 público.
Mostraba	un	estante	de	productos	dietéticos	—así	se	llamaban—	que	al	parecer	eran
buscados	porque	tenían	un	bajo	contenido	de	calorías	o	ninguna	caloría	en	absoluto.
Cuantas	menos	mejor.

Ahora	 la	 película	 saltó	 del	 supermercado	 a	 un	 enorme	 y	 suculento	 asado	 de
ternera,	con	su	propio	jugo,	en	el	momento	de	ser	sacado	de	un	horno.	Una	mujer	lo
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llevaba	en	una	bandeja	a	una	mesa	alrededor	de	la	cual	estaba	sentada	su	familia.	La
mesa	 estaba	 repleta	 de	 alimentos	 de	 todas	 clases:	 suculentas	 patatas	 cocidas,	maíz
dulce,	 verduras	 de	 todas	 clases	 y	 un	 enorme	 bol	 de	 fruta	 en	 el	 centro.	 Todos	 los
miembros	 de	 la	 familia	 parecían	 corpulentos.	 Era	 evidente	 que	 estaban	 demasiado
bien	 alimentados.	 Pero	 se	 comportaban	 muy	 bien.	 Nadie	 cogía	 la	 comida	 y	 la
devoraba.	Eran	capaces	de	quedarse	allí	esperando.

La	mujer	colocó	el	enorme	asado	delante	de	un	hombre	que	evidentemente	era	su
cónyuge	y	el	cabeza	de	familia.	Sonriendo,	éste	se	puso	a	afilar	un	cuchillo.	Entonces
empezó	a	cortar	en	delgadas	lonjas,	una	tras	otra,	el	asado,	y,	mientras	hacía	esto,	el
jugo	se	desparramaba	por	la	bandeja	formando	pequeños	y	rojizos	riachuelos.

Para	los	espectadores	lo	que	veían	era	casi	insoportable,	tanto	por	el	dolor	como
por	la	ilusión	que	provocaban	en	ellos.	Las	bocas	se	entreabrían	dejando	caer	saliva
por	las	comisuras.	La	gente	se	relamía	los	labios,	mirando	lascivamente	a	la	pantalla
con	ojos	vidriosos,	como	si	estuvieran	pasando	por	una	profunda	experiencia	sexual.
El	 hombre	 de	 la	 película	 había	 acabado	 de	 trinchar	 la	 carne	 y	 ahora	 sostenía	 y	 se
llevaba	a	la	boca	una	gruesa	lonja	con	la	punta	del	tenedor.	Mientras	la	engullía,	las
bocas	de	todo	el	público	se	abrían	y	cerraban	en	simbólico	unísono	con	él.

Después	de	esto	vino	un	montaje	a	base	de	comida.	De	gente	sentada	a	la	mesa
metiéndose	 vorazmente	 alimentos	 en	 la	 boca.	 El	 Alimfilm	 había	 sido	 ideado	 para
excitar,	 lo	 cual	 conseguían.	Lo	que	el	 público	veía	 ahora	no	era	 simplemente	gula.
Era	pornografía.	Se	mostraban	primeros	planos	de	bocas	con	los	dientes	rechinando	y
jugo	chorreando	por	las	barbillas.	La	escena	terminaba	con	un	niño	sentado	a	la	mesa
enterrando	la	cara	en	un	gran	pedazo	de	tarta	de	chocolate	y	finalmente	revelando	su
semblante	 envuelto	 en	 una	 pegajosa	 capa	 de	 chocolate.	 Al	 ver	 esto	 los	 miles	 de
espectadores	 del	Vistarama	 no	 pudieron	 contenerse	 y	 soltaron	 un	 largo	 y	 colectivo
gemido.

Cuando	se	produjo	esto,	Carole	estaba	casi	en	la	salida.	Pero,	apretujada	delante
de	 la	 puerta,	 se	 encontró	 con	 un	muro	 de	 cuerpos	 tan	 denso	 que	 ni	 siquiera	 pudo
empezar	a	atravesarlo.	Rogó	a	los	espectadores	que	la	dejasen	pasar	para	poder	llegar
a	 la	 puerta,	 pero	 no	 la	 oyeron	 o,	 si	 la	 oyeron,	 les	 importaba	 un	 comino.	 Estaban
demasiado	 absortos	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 pantalla.	 Carole	 permaneció	 allí
preguntándose	desesperadamente	qué	podía	hacer.

Entretanto,	la	película	había	pasado	a	otra	secuencia.	Esta	vez	mostraba	una	serie
de	 lo	 que,	 según	 explicó	 el	 narrador,	 eran	 anuncios	 televisivos.	El	 narrador	 dijo	 al
público	que	estos	anuncios	habían	sido	producidos	principalmente	durante	la	segunda
mitad	del	siglo	veinte	y	que	la	gente	 los	veía	mediante	una	caja	 llamada	televisión,
que	 era,	 por	 aquel	 entonces,	 el	 principal	 medio	 de	 comunicación.	 Los	 anuncios,
naturalmente,	habían	 sido	producidos	cuando	 los	Estados	Unidos	 tenían	un	 sistema
de	 empresa	 privada	 o	 sistema	 de	 beneficios,	 es	 decir	 antes	 de	 que	 se	 formaran	 el
GobMund	y	el	GobEst.	Pero	a	los	espectadores	del	Vistarama	no	les	importaban	en
absoluto	esta	explicación.	Era	lo	que	veían	lo	que	provocaba	el	sudor,	lo	que	producía

www.lectulandia.com	-	Página	125



una	orgía	colectiva.
El	primer	anuncio	mostraba	a	un	niño	de	 tres	años	 sentado	a	una	mesa.	Era	un

niño	de	verdad,	no	programado.	Su	madre	acababa	de	colocar	delante	de	él	un	vaso
de	leche.	Haciendo	una	mueca	y	a	modo	de	rebelión,	el	niño	hizo	caer	el	vaso	de	la
mesa.	Éste	cayó	al	suelo,	rompiéndose	y	derramándose	la	leche	por	todo	el	suelo.

—¡Billy!	—gritó	la	madre,	riñéndole	severamente.
Entonces,	exasperada,	se	volvió	de	cara	al	público	y	exclamó:
—¿Qué	ha	de	hacer	una	madre?
Entonces	 la	escena	mostró	una	lata	de	chocolate	en	el	momento	en	que	éste	era

vertido	en	un	vaso	de	leche	fresca:
—Dele	Choco,	mamá.	¡Choco!	¡Choco!
De	repente	se	vio	al	niño	de	 la	mesa	 tomando	Choco	con	entusiasmo.	Y	fue	en

este	 preciso	 momento	 que	 John,	 apretado	 contra	 el	 hombro	 de	 Carole,	 se	 puso	 a
llorar.

El	lloriqueo	estropeó	inmediatamente	la	magia	del	momento.	La	gente	reaccionó
con	irritación.	Caras	airadas	miraron	furiosamente	a	Carole.	Un	espectador	enfadado
le	gritó,	señalando	a	John:

—¡Apáguelo,	señora!
Carole	apeló	a	la	gente	que	formaba	la	muralla	delante	de	ella.
—¡Por	favor!	Déjenme	pasar.
Antes	no	le	habían	hecho	caso,	pero	ahora	se	alegraron	de	acceder	a	sus	deseos.

Querían	que	saliese	de	allí	con	aquel	maldito	y	berreante	muñeco.	Se	oyeron	gritos
procedentes	 de	 todas	 partes	 del	 Vistarama:	 «¡Que	 se	 vaya	 de	 aquí!».	 Y	 otros
emitieron	un	«Ssssss…»,	molestos	por	aquella	súbita	interrupción.	La	muchedumbre
se	 abrió	 un	 poco	 y	 sus	 componentes	 cogieron	 rudamente	 a	 Carole	 de	 los	 brazos,
forcejando	con	ella	y	empujándola.	John	siguió	llorando.

Y,	finalmente,	Carole	consiguió	cruzar	la	puerta.
Ahora	volvía	a	haber	paz	en	el	Vistarama.	Reinaba	un	gran	silencio	mientras	el

público	podía	concentrarse	de	nuevo	en	la	pantalla.
La	película	mostraba	ahora	a	un	hombre	que	tenía	una	enorme	hamburguesa	en	la

mano.	Acababa	de	sacarla	de	una	envoltura	de	celofán.	La	hizo	pedazos	y	la	colocó
en	un	bol,	en	el	suelo.	Miró	al	público	y	entonces,	con	una	sonrisa	congraciadora,	de
vendedor,	 dijo:	 «R.	S.	F.:	 Raciones	 superiortificadas.	 Todo	 ternera,	 nada	 de
cereales…».

En	este	momento	entró	 corriendo	un	perro	por	 el	 lado	de	 la	pantalla	y	 atacó	 la
hamburguesa,	engulléndola	vorazmente.	Era	evidente	que	habían	hecho	pasar	hambre
al	 perro	 durante	 uno	 o	 dos	 días.	 El	 hombre	 de	 la	 pantalla	 dio	 unas	 palmaditas
cariñosas	al	animal	y	luego,	dirigiéndose	al	público,	dijo:	«R.	S.	F.,	para	lograr	huesos
y	dientes	fuertes,	así	como	la	piel	lustrosa.	Bouncer	dice…».

En	este	momento	 el	 perro	 apartó	 la	mirada	de	 su	plato	y	 lanzó	dos	 ladridos	de
contento.	La	 secuencia	 terminó	 con	 el	 perro	 en	brazos	del	 hombre	y	 lamiéndole	 la
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cara.	 Entonces	 el	 propietario	 del	 perro	 volvió	 a	 mirar	 directamente	 al	 público	 y
sonrió:

«Recuerde…	Los	perros	también	son	personas».
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El	 doctor	 Herrick	 depositó	 suavemente	 al	 bebé	 sobre	 una	 mesa.	 Temblaba	 de
emoción	 mientras	 sus	 manos	 viejas	 y	 nudosas	 empezaban	 a	 palpar	 y	 estudiar
delicadamente,	casi	con	amor,	el	cuerpecito	de	John,	sus	brazos	y	piernas.

—Sí,	 sí	 —murmuró	 mientras	 estudiaba	 y	 apretaba—.	 Muy	 bien,	 muy	 bien.
Buenos	músculos,	buenos	reflejos…

Carole	 observaba,	 preocupada,	 y	 los	 ojos	 de	 Mary	 Herrick	 estaban	 llenos	 de
lágrimas.	 Lloraba	 al	 ver	 al	 doctor,	 al	 verlo	 tal	 y	 como	 era	 antes.	 Los	 ojos	 de	 éste
brillaban	 y	 estaba	 sonriendo,	 desaparecida	 su	 habitual	 apatía.	 Hacía	 mucho,
muchísimo	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 un	 bebé	 con	 vida,	 y	 este	 simple	 contacto
parecía	restablecerlo,	traerlo	de	nuevo	a	la	vida.

—Estaba	ardiendo	de	fiebre	—dijo	Carole.
—Nada	grave.	Sólo	una	pequeña	infección.	Un	poco	de	rubéola.	Se	le	pasará.
Había	una	vieja	maletita	de	doctor,	con	la	piel	resquebrajada	por	el	tiempo,	de	pie

sobre	una	 silla	 a	 su	 lado.	La	 abrió	y	miró	un	momento	 el	 contenido	con	añoranza,
perdido	en	el	recuerdo.	Entonces	sacó	un	estetoscopio	y,	al	aplicar	el	metal	al	pecho
del	bebé,	éste	se	puso	a	llorar	débilmente.	El	doctor	lo	tranquilizó.

—Claro,	claro,	ya	sé	que	está	frío.	—Entonces,	satisfecho	de	su	examen,	apartó	el
estetoscopio,	cogió	al	niño	y	lo	alzó	en	el	aire—.	¡Arriba,	muchachito!

Se	volvió	para	entregar	el	bebé	a	Carole,	pero	ésta	vio	la	ansiedad	reflejada	en	los
marchitos	ojos	de	Mary	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	quería.

—Tome	—dijo,	ofreciéndoselo	a	la	anciana—.	Téngalo	un	poco.
Les	 contó	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 ellos	 escucharon	 atentamente,	 sin	 interrumpirla.

Pidió	excusas	por	su	visita	por	ponerlos	en	peligro.	Según	el	Edicto,	cualquier	doctor
que	tratase	a	un	bebé	ilícito	sin	informar	de	ello	al	Estado	era	considerado	cómplice	y
condenado	también	a	muerte.	Pero	él	rechazó	las	excusas	y	dijo:

—Soy	demasiado	viejo	para	preocuparme	por	eso.	Lo	importante	es	esta	criatura.
Si	me	necesitas	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	estaré	aquí.

Le	dio	una	medicina	para	John	y	un	raro	libro	sobre	enfermedades	infantiles,	un
libro	que	había	adquirido	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	cuando	era	joven	y	todavía	se
publicaban	 libros.	 Dijo	 que	 podría	 resultarle	 útil.	 Entonces	 tocó	 reverentemente	 la
cara	del	niño	con	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	quisiera	asegurarse	una	vez	más	de
que	era	auténtico.

Poco	 antes	 de	 marcharse,	 Carole	 pidió	 que	 diese	 a	 John	 un	 sedante	 para	 que
durmiese	y	estuviese	tranquilo	mientras	volvían	a	casa.

Mientras	 subía	al	monorriel	que	 llevaba	al	MusEst	Cuarenta	y	Dos	pensó	en	el
problema	que	representaba	introducir	a	John	en	la	casa	sin	ser	observada.	Sabía	que
Edna	Borden	estaría	esperando,	ardiendo	de	curiosidad,	y	toda	confrontación	en	que
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Edna	pudiese	cogerla	con	John	sería	fatal.	Le	habría	gustado	esperar	hasta	la	noche	y
llegar	a	casa	bajo	la	protección	de	la	oscuridad.	Pero	esto	era	arriesgado.	Levantaría
sospechas	si	pasase	por	la	entrada	a	esa	hora.	Esto	significaba	que	tendría	que	cruzar
el	MusEst	y	entrar	en	casa	a	 la	 luz	del	día.	Y	rezó	para	que	Edna	estuviese	en	otra
parte	cuando	llegase.

Una	 vez	 que	 estuviese	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 el	 bebé	 escondido	 en	 el	 refugio	 se
encontraría	 en	 una	 posición	 diferente.	 Sería	 capaz	 de	 hallar	 el	 modo	 de	 seguir
adelante.	 Nerviosamente,	 sopesó	 en	 su	mente	 la	 estrategia	 a	 seguir.	 En	 esencia	 se
trataba	de	un	ataque	más	que	de	una	defensa.	Si	Edna	la	acusaba	de	tener	un	hijo	se
reiría	de	ella.	Semejante	 sospecha	era	 tan	ultrajante	que	 resultaría	 ridícula.	Todo	el
mundo	sabía	que	Edna	Borden	estaba	muy	neurótica,	que	había	tenido	ya	uno	o	dos
colapsos	 y	 que	 se	 permitía	 ciertas	 fantasías,	 especialmente	 en	 lo	 tocante	 a	 bebés.
Edna	no	tenía	prueba	alguna	y	Carole	estaba	segura	de	poder	convencer	a	su	vecina
de	que	se	estaba	dejando	llevar	por	su	imaginación.	Lo	único	que	había	hecho	había
sido	ir	a	la	ciudad	llevando	con	ella	al	pequeño	John.	Había	numerosos	testigos	que
podían	dar	fe	de	esto.	Había	decidido	ver	el	Vistarama	en	lugar	de	ir	al	VendoMarket
como	era	su	intención…	y	¿qué	había	de	malo	en	esto?	Incluso	podía	manifestar	que
ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	Edna	la	seguía	o	la	llamaba.	Y	Edna	no	podía
estar	completamente	segura	de	que	no	había	sido	así.

Todo	esto	vendría	más	tarde.	Sintió	que	su	cuerpo	se	volvía	rígido	y	se	enfriaba
un	 poco	 conforme	 el	 monorriel	 se	 acercaba	 a	 la	 estación	 del	 MusEst.	 Lo	 difícil
empezaría	en	cuanto	atravesase	la	entrada	y	penetrase	en	el	parque.

Cuando	descendió	del	monorriel	tomó	su	primera	decisión.
Decidió	 que,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	MusEst	 por	 la	 puerta	 privada	 que	 había

utilizado	al	salir,	entraría	por	la	puerta	principal.	Pensó	en	la	posibilidad	de	que	Edna
estuviese	esperando	para	salirle	al	paso	en	la	entrada	pequeña.	Aunque	Edna	no	tenía
la	menor	idea	de	cuándo	volvería.	Al	fin	y	al	cabo,	Carole	había	dejado	el	cochecito
de	 John	 junto	 a	 la	 entrada.	 Una	 vez	 dentro	 del	 parque	 se	 mezclaría	 con	 la
muchedumbre	 que	 contemplaba	 las	 diversas	 exposiciones.	 Ésta	 le	 daría	 lo	 que
buscaba,	la	máscara	del	anonimato.

Se	abrió	paso	hasta	el	principio	de	 la	cola	y	oyó	el	acostumbrado	gruñir	de	 los
que	 esperaban	para	 entrar	mientras	 se	 dirigía	 a	 empellones	 hacia	 las	 barreras	 de	 la
entrada,	sosteniendo	a	John	apretado	contra	sí.	Como	siempre,	Joe	Gorman	estaba	allí
de	servicio.	Su	rojiza	cara	irlandesa	sonrió	al	verla.

—Hola,	Carole.
—Hola,	Joe.
Joe	señaló	con	la	cabeza	a	John	mientras	levantaba	la	barrera	para	dejarla	pasar.
—¿Cómo	está	el	pequeño?
—Oh,	estupendo.
—Deberías	traerlo	un	día	para	que	jugase	con	mi	Joe.	A	Ellen	le	encantaría.
—Lo	haré.
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—¿Quieres	que	te	busque	transporte	para	ir	a	casa?
—No	—dijo	ella—.	Prefiero	ir	andando.	Hace	un	día	magnífico.
—De	acuerdo.
Joe	se	tocó	la	gorra	y	le	sonrió	mientras	ella	pasaba.	De	repente,	Carole	sintió	un

pequeño	 escalofrío.	 ¿Había	 algo	 extraño	 en	 aquella	 sonrisa,	 algo	 secreto?	 ¿Algo
falso?	Entonces	pensó	que	esto	era	ridículo.	«Aún	no	estás	en	casa	y	ya	ves	a	Edna
Borden	 debajo	 de	 la	 cama.	 Tranquilízate,	 Carole.	 Tienes	 un	 largo	 camino	 por
delante».

Había	 un	 sendero	 privado	 utilizado	 normalmente	 por	 el	 personal	 del	MusEst	 y
prohibido	a	los	visitantes.	Pero	Carole,	en	lugar	de	tomarlo,	se	colocó	en	la	cola	con
el	resto	de	la	gente,	mezclándose	con	ella.	Se	puso	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	lo	bajó
cuanto	pudo	sobre	la	frente.	Mantuvo	la	cara	hundida	en	el	cuerpecito	de	John	a	fin
de	ocultarlo	al	menos	parcialmente.	Naturalmente,	los	guardias	que	dirigían	las	largas
hileras	 de	 gente	 hacia	 las	 diversas	 atracciones	 la	 conocían.	 Esperaba	 que	 no	 la
reconociesen.	Veían	 a	miles	de	personas	 todos	 los	días	y	 era	poco	probable	que	 se
fijasen	en	una	en	particular.	Y,	aunque	la	reconociesen,	no	era	muy	importante.	Era	de
Edna	de	quien	intentaba	esconderse.

Se	mezcló	con	la	gente	que	seguía	la	flecha	marcada	«A	las	Casas».	Por	lo	que	se
refería	a	los	demás,	ella	era	sólo	una	visitante	más	del	MusEst	que	llevaba	a	su	hijo	al
igual	que	otras	mujeres.

Caminó	lentamente	junto	a	los	otros,	pasando	por	el	zoo	y	luego	por	la	exposición
de	 flores,	 y	 deteniéndose	 con	 ellos	 mientras	 éstos	 escuchaban	 las	 peroratas
electrónicas.	 Ninguno	 de	 los	 guardias	 se	 fijó	 en	 ella.	 No	 era	más	 que	 otro	 cuerpo
moviéndose	en	medio	de	una	masa	de	cuerpos	que	se	movían.

Finalmente,	llegó	con	el	resto	de	la	gente	a	la	barrera	que	impedía	el	paso	de	la
multitud	a	la	calle	suburbana.	Ya	casi	estaba	en	casa.	Era	un	momento	crítico.

«Esta	calle	es	una	auténtica	copia	de	la	vivienda	natural	del	hombre	del	siglo	XX
—canturreó	 la	 locutora—.	 Estas	 construcciones	 están	 ocupadas	 por	 personal
autorizado	del	MusEst.	Está	prohibido	pasar.	Los	visitantes	no	pueden	entrar…».

Carole,	enterrada	y	protegida	por	la	muchedumbre,	miraba	calle	arriba.	Ni	rastro
de	persona	alguna.	Desde	donde	se	encontraba	no	se	veía	su	casa	ni	tampoco	la	de	los
Borden.	Las	dos	estaban	situadas	a	 la	vuelta	de	una	 ligera	curva,	pasada	 la	barrera.
Permaneció	un	momento	entre	 la	gente,	 intentando	armarse	de	valor	para	el	último
trecho	hasta	su	casa,	hasta	 la	seguridad.	Existía	una	posibilidad,	sólo	una,	de	poder
llegar	a	casa	sin	ser	vista.

De	repente	se	apartó	de	 la	muchedumbre	y	se	presentó	al	guardia	de	 la	barrera,
Bill	Morgan.	Éste	la	miró	fijamente,	sorprendido	de	verla	salir	de	entre	la	gente.

Hola,	Carole	—dijo—.	¿Qué	haces	aquí?
—Oh.	—Carole	sonrió—.	Quería	ver	qué	impresión	daba	venir	aquí	como	turista.
Bill	 levantó	la	barrera	para	que	pasase.	La	miró	de	manera	insegura,	como	si	se

hubiese	vuelto	ligeramente	loca.
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—¿Sí?	Y	¿qué	tal?
No	 lo	 creerás,	 Bill	—dijo	 ella	 sonriendo—,	 pero	 he	 aprendido	 mucho.	 Quiero

decir	que	nunca	había	oído	todos	esos	sermones.
—Bueno	—dijo	él	en	tono	de	broma—,	a	ver	si	vuelves	a	visitarnos.
—Lo	haré	—dijo	ella.
Bill	 se	 volvió	 y	 alejó	 con	 un	movimiento	 de	 la	mano	 a	 los	 que	 se	 apretujaban

demasiado	contra	la	barrera.	Éstos	contemplaron	a	Carole	boquiabiertos	mientras	se
alejaba	por	la	calle,	preguntándose	quién	sería	y	cómo	era	que	poseía	este	privilegio.
Había	 caminado	 sólo	 unos	 pasos	 cuando	 se	 apartó	 bruscamente	 de	 la	 calle,
atravesando	 un	 espacio	 abierto	 entre	 dos	 casas	 y	 dirigiéndose	 a	 una	 línea	 de	 altos
arbustos	 paralela	 a	 la	 calle	 y	 que	 estaba	 sólo	 cien	metros	 por	 detrás	 de	 las	 casas,
incluidas	la	suya	y	la	de	los	Borden.

En	cierto	modo,	se	sentía	ahora	mucho	más	segura.	A	cualquiera	que	la	viese	aquí
le	 parecería	 completamente	 normal	 y	 corriente.	 Era	 el	 césped	 de	 su	 casa	 y	 estaba
dando	un	pequeño	paseo	con	su	bebé.	Siguió	andando,	casi	completamente	protegida
por	el	seto,	hasta	que	llegó	a	un	punto	situado	detrás	de	su	casa.	Pero	ahora	le	tocaba
lo	 peor.	 Tenía	 que	 abandonar	 la	 protección	 de	 los	 arbustos	 y	 atravesar	 el	 espacio
abierto	de	su	patio	posterior	para	poder	entrar	en	casa.

Atisbo	 por	 entre	 los	 arbustos	 a	 la	 casa	 de	 los	 Borden.	 Ésta	 tenía	 un	 aspecto
normal.	Ninguna	de	las	persianas	estaba	bajada.	El	cochecito	de	Peter	estaba	cerca	de
la	 puerta	 de	 atrás,	 pero,	 desde	 aquella	 distancia,	Carole	 no	 podía	 ver	 si	 el	 bebé	 de
Edna	 estaba	 o	 no	 en	 el	 cochecito.	 Si	 Peter	 se	 encontraba	 en	 el	 cochecito,	 era	 de
suponer	que	Edna	estaba	en	casa.	Era	muy	escrupulosa	y	normalmente	nunca	dejaba
al	niño	solo.

Carole	 permaneció	 allí	 un	momento	 protegida	 por	 los	 arbustos,	manteniendo	 a
John	apretado	contra	ella	y	sin	acabar	de	atreverse	a	cruzar	el	espacio	abierto.	Se	le
ocurrió	 que	 quizá	 sería	 prudente	 aguardar	 allí	 detrás	 del	 seto	 hasta	 la	 noche	 y
entonces	cruzar	el	patio	con	la	protección	de	la	oscuridad.	Pero	John	se	había	puesto
a	 llorar	y	abandonó	 la	 idea.	Faltaba	mucho	para	que	se	hiciese	de	noche,	y	cuando
John	empezaba	a	ejercitar	sus	pulmones	podía	oírsele	de	todas	partes.

De	repente,	pensó	lo	obvio.	En	realidad	no	había	ya	peligro	alguno.	La	razón	era
tan	 sencilla	 que	 se	 le	 había	 escapado	 tontamente.	 Sin	 saber	 por	 qué	 se	 había
imaginado	 a	 Edna	 Borden	 al	 acecho	 en	 el	 patio	 posterior,	 esperando	 para	 echarse
sobre	ella	si	aparecía.	Se	había	formado	una	imagen	de	Edna	esperando	en	la	puerta,
dispuesta	a	abalanzarse	sobre	ella	y	el	bebé.	Pero	lo	cierto	era	que	Edna	no	estaba	en
el	patio	ni	tampoco	agazapada	en	alguna	parte	esperando.	Lo	cierto	era	que	Edna	no
sabía	dónde	estaba	Carole	 en	 este	momento	ni	 tampoco	cuándo	 llegaría	 a	 casa.	Lo
único	 que	 ésta	 tenía	 que	 hacer	 era	 atravesar	 corriendo	 el	 pequeño	 patio	 hasta	 su
puerta	posterior,	abrirla	y	entrar.	Una	vez	dentro	estaría	a	salvo.	No	tardaría	más	de
medio	 minuto	 en	 hacer	 todo	 esto.	 Y	 no	 había	 modo	 de	 que	 su	 vecina	 pudiese
sorprenderla	antes	de	que	entrara	en	la	casa.	A	menos,	naturalmente,	que	a	Edna	se	le
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ocurriera	materializarse	saliendo	del	sutil	aire.
Salió	de	detrás	de	los	arbustos	y	echó	a	correr.	Y	aún	no	había	dado	unos	pocos

pasos	por	 el	 espacio	 abierto	 cuando	 la	 lógica	que	había	pensado	 se	desvaneció.	Se
sintió	desnuda,	terriblemente	desamparada.	Estaba	segura	de	que	Edna	aparecería	de
improviso	por	la	puerta	de	su	casa	y	la	interceptaría.	Estaba	convencida	de	que	Edna
la	 espiaba.	 Le	 pareció	 oír	 su	 voz	 llamándola	 desde	 una	 ventana,	 gritándole	 que	 se
detuviese.	 ¿Era	 realidad	 o	 fantasía?	No	 lo	 sabía.	Atravesó	 el	 patio	 corriendo.	 Éste
parecía	 interminable.	 Su	 casa	 no	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca,	 como	 era	 de	 esperar.
Tropezó,	 se	 tambaleó	 hacia	 delante,	 casi	 cayó	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 recuperó	 el
equilibrio.

Finalmente,	llegó	a	la	puerta	posterior	de	su	casa.	Tenía	ya	las	llaves	en	la	mano
cuando	había	echado	a	correr.	Introdujo	la	llave	en	la	cerradura.	Por	alguna	razón	la
llave	no	giraba.	Siempre	había	funcionado	con	facilidad,	pero	ahora	no	podía	hacerla
girar.	Le	parecía	que	llevaba	siglos	en	el	porche	de	atrás	y	que	había	intentado	dar	la
vuelta	a	la	llave	una	infinidad	de	veces.	Y,	ahora,	John	lloraba	con	fuerza.	Se	le	podía
oír	 desde	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío	—pensó—,	 ayúdame	 a
entrar	en	casa».

Finalmente,	 la	 llave	 giró	 y	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Una	 vez	 dentro,	 la	 cerró	 de	 un
portazo	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cerradura.	 Por	 fin,	 por	 fin.	 El	 interior	 de	 la	 casa	 la
envolvía	como	un	cálido	claustro	materno.	Allí	estaba	a	salvo.	El	bebé	estaba	a	salvo,
Russ	 estaba	 a	 salvo,	 todos	 estaban	 a	 salvo.	Se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 temblando	y
entonces	se	puso	a	llorar	silenciosamente.

John	lloraba	ahora	con	fuerza,	retorciéndose	enfadado	en	sus	brazos	y	con	la	cara
roja.	 Carole	 sabía	 que	 había	 que	 bañarlo	 y	 que	 tenía	 hambre.	 Lo	 primero	 era	 lo
primero.	 Tenía	 que	 cuidar	 de	 él.	 Luego	 se	 echaría	 y	 descansaría	 un	 ratito.	 Quizá
tomase	un	par	de	tranquitabs	para	dormir	un	poco.	Se	sentía	muy	agotada.	Había	sido,
empleando	un	término	realmente	suave	en	estas	circunstancias,	un	día	duro.

Finalmente,	entró	en	la	sala.	Todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado.	El	muñeco,	el
otro	John,	yacía	repantigado	sobre	el	sofá,	donde	lo	había	arrojado,	con	los	brazos	y
las	piernas	extendidos	obscenamente	como	en	muda	súplica	y	los	ojos	de	color	azul
de	porcelana	mirando	fija	y	estúpidamente	al	techo.

Entonces,	cuando	abría	la	puerta	que	daba	al	refugio,	oyó	una	voz.
—Hola,	Carole.
Se	quedó	helada.	Se	volvió	despacio	y	vio	a	Edna	Borden	de	pie	en	la	puerta	del

dormitorio.	Estaba	sonriendo.
—Te	estaba	esperando,	querida.
Carole	 oyó	 su	 propia	 voz.	 Parecía	 extrañamente	 lejana;	 parecía	 venir	 de	 cien

kilómetros	de	distancia.
—¿Cómo	has	entrado?
—Tienen	 llaves	 maestras	 de	 todas	 las	 casas	 en	 la	 oficina	 principal.	 ¿No	 te

acuerdas?	He	perdido	la	vuestra.
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—¿Cuánto…	cuánto	rato	hace	que	estás	aquí?
—Desde	que	has	entrado	por	la	puerta	principal.
Claro.	 También	 se	 le	 habría	 podido	 ocurrir.	 Naturalmente,	 Edna	 dejaría

instrucciones	 a	 los	 guardias	 de	 todas	 las	 entradas	 para	 que	 le	 comunicasen	 cuando
Carole	entrase.	No	se	atrevían	a	discutir	ninguna	orden	procedente	de	ella.

Pero	 todo	 esto	 carecía	 de	 importancia	 ahora.	 Era	 curioso	 que	 el	 bebé	 hubiese
dejado	de	llorar	en	aquel	momento.	Muda	de	terror,	vio	cómo	Edna	miraba	fijamente
a	John.	Y	luego	al	muñeco	sin	vida	repantigado	en	el	sofá.

La	 boca	 de	 Edna	 se	 contrajo	 ligeramente.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 John.
Parecían	 extraños,	 como	 extraviados.	 Pero	 habló	 suavemente,	 de	 manera
tranquilizadora.

—No	tengas	miedo,	Carole.	No	se	lo	voy	a	decir	a	nadie.
Se	encaminó	hacia	ellos.	Carole	dio	un	paso	atrás	instintivamente.	Edna	tendió	la

mano	en	un	gesto	suplicante:
—Confía	en	mí,	querida.	No	tengas	miedo.	Sólo	quiero	mirarlo.	Sólo	un	vistazo.
El	terror	de	Carole	empezó	a	disminuir.	No	veía	amenaza	alguna	en	el	rostro	de

Edna.	Lo	único	que	veía	era	una	ansiedad	patética.	Aquella	locura	de	sus	ojos,	si	es
que	realmente	había	existido,	había	desaparecido.	Ahora	eran	sólo	suplicantes.

—Por	favor…
Carole	destapó	a	la	criatura.	John	aprovechó	el	momento	para	sonreír	y	mover	los

brazos.	 Edna	 temblaba.	 Su	 cara	 estaba	 iluminada	 por	 una	 especie	 de	 extraño
resplandor.

—¿Es	niño?
Carole	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Edna	 alargó	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a	 coger	 el

bebé.	Carole	se	echó	hacia	atrás	un	poco.	No	podía	evitarlo.
—Sólo	quiero	tocarlo	—dijo	Edna.
Despacio	y	de	mala	gana,	Carole	tendió	el	bebé	hacia	Edna.	Edna	alargó	la	mano

y	sus	dedos	acariciaron	delicadamente	la	suave	mejilla	de	John.	Sus	ojos	se	cerraron
un	 momento,	 en	 éxtasis,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 pleno	 clímax	 amoroso.	 El	 simple
contacto	de	la	piel	del	bebé	parecía	electrificarla	y	llenarla	de	placer	y	admiración.

—¿Cómo	se	llama?
—John.
—John	—dijo	Edna	con	voz	quebrada—.	John.	Oh,	Carole,	es	hermoso,	hermoso,

hermoso…
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Russ	Evans	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana;	su	cara	era	una	máscara	rígida	y	tensa.
Era	ya	el	anochecer	y	todas	las	persianas	de	la	casa	estaban	bajadas.	Levantó	la	de	la
ventana	y	atisbo	 la	casa	de	 los	Borden.	Carole	estaba	sentada	muy	 tiesa,	esperando
aburrida.	Por	primera	vez	habían	traído	el	bebé	arriba	y	ahora	éste	estaba	durmiendo
en	su	cuna	en	el	centro	de	la	estancia.	Ya	no	servía	de	nada	esconderlo.	Al	menos	por
el	momento.

Habían	esperado	un	buen	rato,	aterrorizados,	esperando	oír	en	cualquier	momento
el	 zumbido	 de	 los	 autogiros	 que	 venían	 a	 efectuar	 el	 castigo.	 Imaginaban	 la	 gran
esfera	de	plástico,	con	la	enorme	boca	abierta	en	todo	su	ancho,	descendiendo	sobre
el	 tejado	de	 la	casa	y	encerrándolos	para	que	se	asfixiaran	poco	a	poco.	Pero,	cosa
extraña,	los	PolEst	no	habían	aparecido.	Entonces,	hacía	aproximadamente	una	hora,
habían	recibido	una	 llamada	de	 los	Borden	por	 la	pantalla	mural.	Vendrían	a	verlos
dentro	de	un	rato	y	querían	charlar.	Nada	más.

De	repente,	Russ	dijo:
—Ya	vienen.
Se	prepararon	para	el	enfrentamiento.	Russ	observaba	a	los	Borden	mientras	éstos

atravesaban,	decididos,	el	espacio	abierto	hacia	la	casa.
—¿Qué	te	parece	que	van	a	hacer?
—No	sé	—dijo	Russ	ceñudo;	miró	a	Carole	y	vio	lo	afectada	que	estaba—.	Pero

deja	que	hable	yo.
Finalmente,	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Russ	 la	abrió	sólo	el	espacio	suficiente

para	dejar	pasar	a	los	Borden.	Entonces	la	volvió	a	cerrar	rápidamente.
El	primer	momento	 fue	embarazoso.	Las	dos	parejas	permanecieron	allí	de	pie,

mirándose	 fijamente.	 Edna	 tenía	 un	 aire	 expectante	 y	 misterioso.	 Parecía	 la	 más
relajada	de	todos.	George	estaba	evidentemente	afectado,	ceñudo	y	todavía	incrédulo.
Evitó	 mirar	 a	 Russ.	 Parecía	 turbado,	 culpable	 de	 algo.	 Fue	 Russ	 quien	 inició	 la
conversación.

—Muy	bien	—dijo	tranquilamente—.	Ya	lo	sabéis	los	dos.
—Sí	—dijo	George—.	Y	sigo	sin	creerlo.	Todo	aquel	lío	de	que	Carole	te	había

dejado…,	cuando	en	realidad	estabais	planeando…
—Dejemos	eso	ahora	—dijo	Russ—.	¿Por	qué	no	habéis	llamado	a	los	PolEst?
—Bueno	—dijo	George	incómodo—.	Confieso	que	Edna	y	yo	hemos	pensado	en

ello…
—Ven	 aquí,	 George	 —interrumpió	 Edna;	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cuna,

mirando	a	John;	sonreía	de	manera	suave,	maternal—.	Míralo.	Es	un	encanto.
—Sí	—dijo	George.
—Tócalo	—insistió,	al	ver	su	vacilación—.	Vamos.	No	tengas	miedo.
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George	 alargó	 la	 mano	 y	 tocó	 la	 mejilla	 del	 bebé.	 En	 este	 instante,	 John	 se
despertó.	 Bostezó	 y	 luego	 les	 sonrió.	 Gorjeó	 un	 poco	 y	 levantó	 los	 brazos
meneándolos	en	dirección	a	George.	Era	el	segundo	rostro	extraño	que	veía	hoy.

—Cariño	—dijo	ella—,	le	caes	bien.	Quiere	que	lo	cojas.
—No,	Edna…
—Vamos	—dijo	ella—.	No	tengas	miedo.	No	te	va	a	hacer	daño.
Vivazmente,	George	cogió	el	bebé.	Era	evidente	que	se	sentía	 turbado,	un	 tanto

estúpido.	Pero	su	cara	se	endulzó	un	poco	al	sentir	el	calor	del	bebé	en	sus	brazos.
—¿Verdad	 que	 es	maravilloso?	—dijo	 Edna—.	Y	 es	 de	 verdad,	George.	 Es	 de

carne	y	huesos.	Es	auténtico.
Ahora	Edna	tomó	al	bebé,	lo	abrazó	y	volvió	a	dejarlo	en	la	cuna.	Carole	y	Russ

no	 habían	 dicho	 nada	 en	 todo	 el	 rato.	 Pero	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	Edna.
Estaba	intentando	sutilmente	establecer	algún	contacto,	alguna	relación	entre	George
y	la	criatura.	Ahora	se	dirigió	a	una	silla	y,	de	manera	casi	imperativa,	hizo	señas	a
todos	para	que	se	sentasen.

Sentadas	 rígidamente	 en	 sus	 sillas,	 las	 dos	 parejas	 se	 enfrentaron.	 Había	 una
evidente	 tensión	 entre	 ellos;	 la	vieja	 camaradería	había	desaparecido.	Edna	miraba,
expectante,	a	su	cónyuge	como	pinchándolo	para	que	empezase.	Pero,	al	parecer,	él
no	sabía	cómo.

—Díselo,	George	—dijo	ella	suavemente.
Él	titubeó	un	poco,	carraspeó	y	empezó:
—Mirad,	 será	 mejor	 que	 os	 lo	 diga	 de	 una	 vez.	 Lo	 que	 habéis	 hecho	 es	 una

locura.	No	sólo	una	locura	sino	también	una	estupidez.	Conviene	que	os	deis	cuenta.
Me	daría	igual	si	fuerais	una	pareja	de	extraños.	Pero	sois	amigos	nuestros	y	esto	nos
pone	a	Edna	y	a	mí	entre	la	espada	y	la	pared.	Si	queréis	correr	el	riesgo	de	que	os
maten,	 muy	 bien,	 eso	 es	 cosa	 vuestra.	 Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 debería
denunciaros.	 Sois	 transgresores,	 habéis	 infringido	 la	 ley.	Debo	 deciros	 que	 cuando
Edna	me	lo	ha	contado	era	partidario	de	llamar	a	los	PolEst	inmediatamente	—ahora
miró	 directamente	 a	 Russ—.	Amigos	 o	 no,	 era	 pedir	 demasiado.	 No	 veía	 por	 qué
había	de	tener	la	boca	cerrada	y	correr	el	riesgo	de	que	me	cortaran	la	cabeza,	a	mí	y
a	Edna	sólo	porque	tú	y	Carole	habíais	decidido	hacer	lo	que	habéis	hecho.	¿Puedes
comprender	esto?

—Sigue	—dijo	Russ	tranquilamente.
—Bueno,	el	caso	es	que	hemos	hablado	bastante	de	esto.	Hemos	hablado	mucho.

Finalmente,	hemos	decidido	correr	el	riesgo	y	no	avisar	a	los	PolEst.	Ha	sido	idea	de
Edna,	no	mía.	No	me	gustaba	en	un	principio	ni	me	gusta	ahora,	pero	le	he	seguido	la
corriente.	Se	puede	decir	que	ahora	estamos	todos	metidos	en	el	ajo.

—George	—dijo	Edna	vivamente—.	Ve	al	grano.
George	estaba	sudando.	Era	evidente	que	no	le	hacía	ninguna	gracia	continuar.
—El	 caso	 es	 que,	 puesto	 que	 corremos	 un	 gran	 riesgo	 al	 hacer	 todo	 esto,	 nos

gustaría	que	nos	hicieseis	un	pequeño	favor	a	cambio.
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—¿Qué	favor?
—Bueno,	nos	gustaría	formar	parte	de	la	familia,	por	decirlo	de	algún	modo.	Una

familia	grande	y	feliz.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?
—No	—dijo	Russ—.	Me	temo	que	no,	George.
—Pues	nos	gustaría	venir	a	veros	más	a	menudo,	¿comprendes?	Sólo	para	ver	el

niño.	Sin	inmiscuirnos,	¿comprendes?	Sólo	de	visita.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Edna
está	loca	por	el	bebé.	Quizá	ella	y	Carole	podrían	preparar	una	especie	de	horario…

Carole	los	miraba,	horrorizada.	La	cara	de	Russ	carecía	de	expresión.	Y	dijo:
—Me	temo	que	eso	es	imposible.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—No	saldría	bien	—dijo	Russ—.	Además,	es	una	extorsión.
El	 rostro	 de	George	 enrojeció.	Aquella	 escena	 le	 había	 resultado	 embarazosa	 y

humillante.	No	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 la	 posición	 en	 que	 Edna	 lo	 había	 colocado.
Ahora	la	furia	era	un	alivio	bien	recibido:

—¿Por	qué,	cabrón	desagradecido?	—dijo—.	Os	ofrezco	no	sólo	salvar	vuestras
vidas	 sino	 arriesgar	 la	mía	 y	 tienes	 la	 poca	 vergüenza	 de	 escupirme	 en	 la	 cara.	—
George	se	levantó—.	A	mí	me	da	igual.	Absolutamente	igual.	No	puedo	impedir	que
os	suicidéis.

—Siéntate	—dijo	Edna.
—Mira,	 Edna,	 lo	 he	 intentado.	 Ahora	 me	 lavo	 las	 manos.	 A	 partir	 de	 este

momento	es	cosa	suya.	Voy	a	llamar	a	los	PolEst…
Edna	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó:
—Maldita	sea,	George.	¡Lo	has	prometido!
Había	 furia	 en	 sus	 ojos.	 George,	 sudando	 profusamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la

amenaza	que	mostraban.	De	repente,	su	breve	alarde	de	independencia	se	esfumó.	Y
volvió	a	tener	miedo.

—Sea	—masculló—.	Muy	 bien,	 Edna.	Muy	 bien	—entonces	 se	 volvió	 a	Russ,
casi	de	manera	suplicante—.	Mira,	Russ,	¿por	qué	discutimos?	Todos	somos	amigos,
¿no?	 Vivimos	 unos	 al	 lado	 de	 los	 otros	 y	 nos	 caemos	 bien	 mutuamente.	 Estamos
continuamente	 saliendo	y	 entrando	 en	 esta	 casa.	Sólo	 es	 que	Edna	 está	 loca	por	 el
niño	y	 le	gustaría	estar	con	él	de	vez	en	cuando	—estaba	sudando	profusamente—.
¿Acaso	es	pedir	demasiado?

De	repente	el	bebé	se	puso	a	llorar.	Carole	fue	hacia	él	y	lo	sacó	de	la	cuna.	El
rostro	 de	Russ	 era	 una	máscara.	Durante	 un	momento	 nadie	 dijo	 nada.	Reinaba	 el
silencio	exceptuando	el	lloriqueo	de	John.	Edna	miraba	fijamente	a	Carole.	Entonces
dijo	tranquilamente,	casi	demasiado	tranquilamente:

—¿Puedo	cogerlo?
Carole	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Se	 echó	 un	 poco	 atrás,	manteniendo	 a	 John

apretado	contra	sí	y	negando	con	la	cabeza.	Edna	dio	un	paso	hacia	ella.	Y,	de	nuevo,
con	la	misma	tranquilidad,	dijo:

—Me	gustaría	cogerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Fue	Russ	quien	se	dio	cuenta	de	que	habían	ido	todo	lo	lejos	que	podían.	Lo	vio
en	la	cara	de	George,	ahora	dura	y	decidida.	Y	en	la	de	Edna.	Se	volvió	hacia	Carole
y	dijo	suavemente:

—Dáselo.
—¡No!
Carole	lo	miró	como	si	la	hubiera	traicionado.	Pero	él	dijo	de	nuevo:
—Dáselo.
De	mala	gana,	lentamente,	Carole	ofreció	el	bebé	a	Edna.

Aquella	noche	les	fue	imposible	dormir.	Estaban	tumbados	en	la	cama	hablando.
—Quizá	no	está	tan	mal	como	creemos	—dijo	él	con	esperanza.
—Oh;	santo	cielo,	Russ.	Pero	¿no	lo	ves?
—Ver	¿el	qué?
—Edna.	Está	fuera	de	sí.	Ni	siquiera	se	muestra	racional.
—Así	es	cómo	lo	ves	tú	—dijo	él—.	La	verdad	es	que	tenemos	mucha	suerte.	Son

amigos	 nuestros.	 En	 estos	momentos	 podríamos	 ser	 tres	 cadáveres	 enterrados	 bajo
una	gran	capucha	de	plástico.	Al	menos	estamos	vivos	—vio	su	angustia	y	temor—.
Quizá	no	esté	tan	mal,	Carole.	Lo	único	que	quería	era	pasar	algún	rato	con	el	niño.
Eso	no	debería	representar	ningún	problema	importante…

—Russ,	eres	tonto.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—¿De	verdad	crees	que	eso	es	lo	único	que	quiere?	¿Crees	que	se	va	a	conformar

con	eso?
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El	 asalto	 empezó	 casi	 inmediatamente.	 No	 era	 que	 la	 invasión	 fuese	 directa,	 ni
tampoco	 brutal.	 Era	 suave	 y	 llena	 de	 disculpas,	 y	 muy	 razonable,	 y,	 por	 lo	 tanto,
exquisitamente	 sutil	 e	 insidiosa.	 Edna	Borden	 aprendió	 el	 horario	 de	 John:	 cuando
dormía,	cuando	se	le	daba	de	comer,	cuando	se	le	bañaba.	Durante	la	primera	semana
Edna	fue	a	casa	de	sus	vecinos	sólo	tres	o	cuatro	veces	al	día	para	ver	y	acariciar	al
niño.	 Se	 limitaba	 a	 observar	 a	 Carole	 mientras	 ésta	 cuidaba	 de	 John.	 Estaba
continuamente	 disculpándose	 por	 invadir	 la	 intimidad	 de	 Carole.	 Según	 decía,	 no
podía	 soportar	 el	 estar	 demasiado	 tiempo	 lejos	 de	 aquella	 adorable	 criatura.	 Y	 no
volvió	a	mencionar	el	trato	que	habían	hecho	la	primera	noche.

A	 fin	 de	 demostrar	 a	Carole	 que	 no	 tenía	 ningún	 plan	 respecto	 a	 John,	 que	 no
había	 la	menor	 intención	de	usurpar	su	papel	de	madre,	Edna	empezó	a	mostrar	un
abrumador	cariño	por	su	propio	bebé,	Peter.	Lo	traía	para	que	jugase	con	John	en	el
parquecito	de	madera.

—¿Verdad	que	son	preciosos?	—decía	con	cariño—.	¿No	es	estupendo	que	estén
juntos?

Por	 razones	 de	 seguridad,	 nunca	 subían	 a	 John,	 y	 Edna	 Borden	 se	 fue
convirtiendo	 en	 asidua	 visitante	 del	 refugio	 antiatómico.	 Al	 comenzar	 la	 segunda
semana	sugirió	de	una	manera	espontánea	que	quizá	 fuese	una	buena	 idea	 tener	de
nuevo	 la	 llave	 de	 casa	 de	 los	 Evans.	 Era	 ridículo	 que	 Carole	 tuviese	 que	 subir
corriendo	cada	vez	que	Edna	tocaba	el	timbre.	Sería	más	sencillo	que	la	propia	Edna
abriese	la	puerta	de	la	calle,	silenciosa	como	un	ratoncillo,	y	se	dirigiese	a	la	puerta
del	refugio,	donde	podía	llamar	y	luego	entrar.

Carole	 dijo	 cuidadosamente	 a	 Edna	 que	 no	 le	 importaba	 subir.	 Pero	 Edna	 se
mostró	 insistente	 y,	 después	 de	 que	 Russ	 hubo	 presionado	 un	 tanto	 a	 su	 cónyuge,
consiguió	la	llave.

Y	 una	 semana	 después	 consiguió	 otra	 llave.	 Ésta	 era	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
refugio.

Los	 hombres	 parecían	 aceptar	 el	 arreglo	 tranquilamente.	George	Borden	 estaba
especialmente	satisfecho.	Al	igual	que	a	todos,	siguió	preocupándole	la	posibilidad	de
que	el	niño	fuese	descubierto.	Pero	nunca	había	visto	a	su	cónyuge	tan	contenta.	Russ
se	limitó	a	seguir	la	corriente.	Sabía	que	Carole	estaba	terriblemente	disgustada.	Ésta
le	decía	que	la	ponía	frenética	la	visión	de	su	vecina;	que	no	podía	soportar	el	estar
con	ella	en	la	misma	estancia,	que	se	pondría	a	gritar	si	Edna	volvía	a	tocar	a	John.
Edna	había	 empezado	a	 avisar	 a	Carole	 cuándo	 tenía	que	 subir	 al	 bebé.	 Insistía	 en
convertirse	en	ayuda	de	la	madre,	por	decirlo	de	algún	modo,	haciendo	la	cama	en	la
cuna,	preparando	el	baño,	e	incluso	rogó	a	Carole	el	privilegio	de	cambiar	a	John.	Y
éste,	que	al	principio	se	había	mostrado	un	tanto	hostil,	y	que	se	había	escapado	de
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los	brazos	de	Edna	volviendo	a	 los	de	su	madre,	acabó	aceptando	a	Edna,	 riendo	y
meneando	los	brazos	cuando	veía	su	cara,	sonriéndole.	Ya	no	preguntaba	quién	era	su
madre,	limitándose	a	aceptar	a	las	dos.

Y,	cada	vez	más,	Carole	Evans	se	convirtió	en	un	manojo	de	nervios.
Le	parecía	ver	a	Edna	dondequiera	que	mirase.	Lo	que	creía	era	su	propia	sombra

resultó	ser	la	de	Edna	Borden.	Siempre	que	Edna	estaba	en	el	refugio	con	ella,	la	otra
mujer	parecía	llenar	la	estancia,	ahogándola,	asfixiándola.	Para	Carole,	su	vecina	se
convirtió	en	algo	más	que	una	persona.	Se	convirtió	en	una	Presencia.

Y,	poco	a	poco,	Edna	 fue	ganando	 terreno	a	Carole.	Poco	a	poco	 fue	prestando
más	atención	a	John.	Antes	de	que	Carole	llegase	a	él,	ya	lo	había	sacado	de	la	cuna.
Antes	de	que	Carole	 tuviese	ocasión	de	 secar	 al	bebé	después	del	baño,	 allí	 estaba
Edna,	preparada	y	esperando	con	la	toalla.	No	es	que	cuidase	de	John	personalmente.
No	se	entrometía	tanto.	Sólo	era	que	siempre	estaba	allí,	preparada	para	ayudar.

Carole	estaba	cada	día	más	 irritable.	Sin	querer	empezó	a	hablar	bruscamente	a
Edna.	Ésta	se	limitaba	a	sonreír.	Era	muy	paciente.	Una	madre	joven	estaba	a	veces
sujeta	 a	 una	 tensión	 especial.	 Una	madre	 joven	 solía	 equivocarse	 en	 la	manera	 de
educar	a	un	bebé,	especialmente	si	éste	era	el	primero.	Tendía	a	preocuparse	por	ello.
Lo	que	había	que	hacer,	aconsejó	Edna,	era	mantener	la	calma.	Quizá	no	era	prudente
estar	siempre	tan	encima	del	niño.	Era	peligroso	mostrarse	tan	protectora.	Una	madre
joven	necesitaba	cierto	tiempo	para	sí,	cierta	intimidad	personal.

Ella,	Edna	siempre	estaría	cerca.	Y	más	que	dispuesta	a	ayudar.
Carole	 empezó	 a	 perder	 peso,	 a	 depender	 de	 las	 tranquitabs.	 Por	 la	 noche	 no

conseguía	dar	una	respuesta	adecuada	a	Russ.	Se	mostraba	muy	fría	en	la	cama.	Edna
Borden	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 un	 monstruo,	 una	 bruja,	 Carole	 ya	 ni	 siquiera
pensaba	en	ella	por	el	nombre.

—Esa	mujer	—decía	a	Russ—,	esa	mujer.	Se	está	apoderando	de	mi	puesto,	Russ.
Se	está	apoderando	poco	a	poco.

—Carole	—decía	él—.	Eso	no	es	cierto.	John	sigue	siendo	tu	hijo.
—Era	mi	hijo	—respondía	ella	con	impotencia—.	Era.	Se	pone	a	reír	en	cuanto	la

ve.	Prefiere	que	lo	coja	ella	antes	que	yo.
—Eso	son	impresiones	tuyas.
—Ah,	¿sí?	—decía	ella	con	amargura—.	¿De	veras?	Entonces	ven	a	ver	un	día	de

éstos.	 Ven	 a	 ver	 a	 John.	 Y	 luego	 a	 ella.	 Esa	 mujer.	 Y	 entonces	 ¡dime	 a	 quién
considera	realmente	como	su	madre!

Pensó	incluso	en	el	asesinato.

Una	 noche,	 aproximadamente	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 Borden	 se	 hubiese
enterado	de	lo	de	John,	los	Borden	fueron	a	casa	de	los	Evans	a	jugar	al	bridge.

Estaban	jugando	al	estilo	Chicago	y,	por	el	momento,	Carole	era	la	compañera	de
George.	Edna	estaba	fuera	de	juego	y	Russ	había	presentado	una	mano	de	corazones.
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Carole,	 malhumorada,	 jugueteaba	 nerviosamente	 con	 las	 cartas	 y	 jugaba	 de	 una
manera	mecánica.	Dos	veces	desorientó	a	George.	Entonces,	de	repente,	observó	que
Edna	no	estaba	allí.	Sostuvo	las	cartas	rígidamente	mientras	miraba	horrorizada	por	la
estancia.

—Te	toca	a	ti,	compañera	—dijo	George.
Carole	ni	siquiera	lo	oyó:
—¿Dónde	está	Edna?
—Cualquiera	sabe	—dijo	George—.	Probablemente	en	el	lavabo.	¡Vamos	—dijo

con	impaciencia—,	ataca	con	algo!
Carole	puso	lentamente	las	cartas	sobre	la	mesa:
—Me	ha	parecido	oír	al	niño.
Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 protestar	 se	 había	 levantado	 y	 alejado	 de	 la	mesa.

George	 miró	 a	 Russ	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 impotencia,	 como	 diciendo:
«Mujeres…».	Carole	echó	un	rápido	vistazo	a	 la	casa.	Edna	no	estaba.	Entonces	se
dio	 cuenta.	Y	 se	puso	 furiosa.	Entre	 ella	y	Edna	 siempre	había	habido	un	 acuerdo.
Nunca	 lo	 habían	manifestado,	 pero	 las	 dos	 lo	 daban	 por	 sentado.	 Edna	 no	 bajaría
nunca	al	refugio	a	menos	que	Carole	estuviese	también	allí.

Bajó	 corriendo	 al	 refugio.	Edna	 tenía	 a	 John	 en	brazos	y	 estaba	 canturreándole
suavemente.	 No	 pareció	 molesta	 por	 la	 presencia	 de	 su	 madre.	 La	 cara	 de	 Edna
irradiaba	cariño.	Tenía	amor	de	sobra	para	todo	el	mundo.

—Es	un	encanto,	Carole	—dijo—.	Una	verdadera	preciosidad.
—¿Por	qué	lo	has	despertado?	—dijo	Carole	secamente.
—Se	ha	despertado	solo.
—Dámelo	—alargó	las	manos	en	busca	del	bebé;	Edna	no	se	movió—.	¡Dámelo!
—Naturalmente,	querida	—dijo	Edna—.	No	tienes	por	qué	disgustarte.	De	veras,

Carole,	 debes	 intentar	 calmarte	—ofreció	 el	 niño	 a	 su	 madre,	 y	 John,	 por	 alguna
razón	infantil,	se	esforzó	por	permanecer	en	brazos	de	Edna;	ésta	sonrió—.	¿Lo	ves?
Le	caigo	bien.

—Dame	a	mi	hijo.
Edna	 Borden	 dejó	 suavemente	 a	 John	 en	 los	 brazos	 de	 Carole.	 Después	 hizo

cosquillas	 al	 bebé	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 sonrió	 a	 Carole.	 Una	 sonrisa	 amplia,
benigna	y	afable.

—¡Nuestro	hijo,	querida!
A	la	mañana	siguiente,	Russ	y	George	Borden	estaban	a	 la	orilla	del	 lago.	Éste,

como	de	costumbre,	presentaba	la	superficie	atestada	de	pequeños	botes	de	remos,	y
la	locutora	electrónica	repetía	sin	cesar	su	perorata.

De	 repente	 empezó	 a	 sonar	 el	 claxon	 del	 bote	 oficial	 de	 tránsito	 y	 uno	 de	 los
asistentes	del	mismo	se	puso	a	hacer	señas	a	un	bote	de	remos	para	que	se	apartase	de
los	túneles	abiertos	en	el	lindero,	los	marcados	con	el	aviso	«Prohibido	entrar».	Los
ocupantes	del	bote	de	remos,	asustados,	se	alejaron	rápidamente	y	empezaron	una	vez
más	a	chocar	con	los	otros	botes	sobre	la	congestionada	superficie	del	estanque.
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—¿Qué	te	parece	eso?	¡Cómo	es	la	gente!	—George	Borden	estaba	de	muy	buen
humor	esta	mañana—.	Pones	un	letrero	que	dice	«Prohibido	entrar»	y	antes	de	que	te
des	cuenta	ya	están	entrando	a	ver	qué	hay	—meneó	la	cabeza—.	Así	es	la	naturaleza
humana.

Normalmente,	en	el	curso	de	sus	servicios	rutinarios	en	el	MusEst,	Russ	veía	con
frecuencia	a	George.	Pero	últimamente	su	jefe	parecía	evitarlo	o	al	menos	procuraba
estar	en	otra	parte	siempre	que	Russ	aparecía.	Esta	mañana,	al	venir	de	la	Exposición
de	Perros	y	Gatos,	y	utilizando	un	camino	diferente,	había	prácticamente	atrapado	a
George,	que	estaba	ocioso	contemplando	las	actividades	en	el	lago	artificial.	Y	debajo
del	buen	humor	de	George	Borden,	casi	demasiado	evidente,	Russ	había	notado	su
fastidio.

—George,	tengo	que	hablar	contigo.
—Ah,	¿sí?	¿De	qué?
—De	Carole.
George	evitó	mirar	a	Russ	y	mantuvo	los	ojos	clavados	en	el	lago.
—Muy	bien.
—Lo	está	pasando	muy	mal.	Ya	no	duerme.
George	no	hizo	caso	de	esto.	En	lugar	de	ello	se	puso	a	gritar	a	los	asistentes	del

bote	oficial,	al	otro	lado	del	estanque.
—¡Que	circulen!	¡Que	circulen!
—Oye,	¡tenemos	que	arreglar	esto	como	sea!
—Aaah.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Estoy	hablando	de	Edna.	Está	pisándole	el	terreno	a	Carole.	Apoderándose	de

su	puesto.
—No	creo	que	sea	así.
—Yo	sí.
—¿Por	qué	me	vienes	a	mí	con	eso,	Russ?	Si	tuvieras	sentido	común	te	apartarías

también	de	ello.	Es	cosa	de	mujeres.	Que	lo	arreglen	ellas.
—Esto	es	algo	que	no	se	puede	dejar	a	un	lado.	Estamos	todos	implicados.	Edna

exagera,	y	tú	lo	sabes.
—Mira	—dijo	George	volviéndose	de	 repente	hacia	él—.	Creo	que	hemos	 sido

más	que	justos	con	vosotros.	No	tenemos	intención	de	haceros	daño.	Edna	está	loca
por	ese	crío.	Lo	sabéis.	Tampoco	ella	duerme	muy	bien.	No	seáis	tan	egoístas.	¿Qué
es	lo	que	pedimos?	No	pedimos	tanto	—sus	ojos,	helados,	estaban	clavados	en	Russ
—.	Sé	inteligente,	Russ,	no	le	des	vueltas	al	asunto.

—No	es	eso	lo	que	estoy	haciendo.	Es	que	esta	situación	es	imposible.
—Si	no	te	gusta	puedes	escoger.
—¿Sí?
—Siempre	puedes	dejar	el	empleo.
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Carole,	paralizada,	miraba	la	cuna	vacía.	Ahogó	un	grito	y	subió	corriendo.
Había	 estado	 fuera	 de	 casa	 un	 rato	 y	 cuando	 había	 vuelto	 se	 había	 dirigido

directamente	 al	 refugio,	 encontrándose	 con	 que	 John	 había	 desaparecido.	 Ahora,
presa	del	pánico,	fue	corriendo	de	una	estancia	en	otra	buscando	a	su	bebé.	No	lo	vio
en	ninguna	parte.	Se	le	ocurrió	una	idea	horripilante.

Salió	y	fue	corriendo	hacia	la	casa	de	los	Borden.
Mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	atrás	casi	se	desmayó	al	ver	el	brazo	blando	y

rechoncho	de	un	bebé	colgando	del	borde	de	un	cubo	de	basura.	Por	un	momento	se
quedó	 allí	 clavada,	 horrorizada	 y	 muda.	 Entonces	 caminó	 adelante	 lentamente,
fascinada.	Vacilando	un	poco	se	aferró	al	borde	del	cubo	en	busca	de	apoyo	y	luego
miró	dentro.

Metió	 la	 mano	 y	 sacó	 el	 cuerpecito.	 Era	 Peter,	 el	 hijo	 de	 Edna.	 Había	 sido
mutilado.	Tenía	la	cabeza	destrozada	y	de	su	cráneo	abierto	salían	los	alambres.	Los
bracitos	 estaban	 rotos	 y	 colgaban	 torcidos	 del	 pequeño	 cuerpo.	 Sin	 saber	 por	 qué,
Carole	 no	 arrojó	 el	 muñeco	 roto	 en	 el	 cubo,	 sino	 que	 volvió	 a	 depositarlo	 con
cuidado,	como	si	en	un	tiempo	hubiese	estado	vivo.

La	puerta	de	 los	Borden	estaba	abierta	y	entró.	Edna	estaba	bañando	a	 John	en
una	 pequeña	 bañera	 que	 había	 sido	 de	 Peter.	 Sostenía	 al	 niño	 de	 manera	 experta,
haciéndolo	chapotear	juguetonamente	en	el	agua.	John	reía	de	placer.	Edna	levantó	la
mirada	y	vio	a	Carole.	No	había	culpabilidad	en	su	 rostro.	Para	ella,	aquello	era	 lo
más	natural	del	mundo.	Como	si	Carole	fuera	simplemente	una	amiga	o	vecina	que
había	entrado	para	saludarla	y	ver	a	su	bebé.

Ahora	Edna	rió	de	una	manera	alegre	e	infantil.
—¿Verdad	que	es	fantástico?	—dijo—.	¿Sabes?,	nunca	había	bañado	a	un	niño	de

verdad.
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Aquella	noche,	las	dos	parejas	se	enfrentaron	de	nuevo	en	la	sala	de	los	Evans.	Russ
había	pedido	a	George	y	Edna	que	fuesen	a	su	casa	a	charlar.	Había	algo,	dijo,	que	se
tenía	 que	 arreglar	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 El	 bebé	 volvía	 a	 estar	 en	 casa	 de	 los
Evans,	 durmiendo	 en	 el	 refugio.	La	hostilidad	que	 reinaba	 en	 la	 estancia	 era	 ahora
evidente,	abierta.	Russ	hizo	a	un	lado	los	preámbulos.	Fue	al	grano.

—El	crío	vive	aquí	—dijo—.	Y	se	queda	aquí.	No	hay	que	volver	a	sacarlo	de	la
casa.

—No	veo	que	se	haya	hecho	nada	malo	—dijo	George.
—Adoro	a	ese	niño	—dijo	Edna;	sus	ojos	relucían	excesivamente;	apeló	a	todos

los	allí	reunidos—.	Lo	quiero	tanto	como	Carole.	¿Por	qué	no	puede	ser	nuestro	hijo?
¿Mío	y	de	Carole?

Carole	estaba	blanca.	Temblorosa,	miraba	fijamente	a	Edna.
—Sácala	de	aquí,	George.
—Bueno,	tranquila,	cariño.
—¡Sácala	de	aquí!
Se	 encaminó	 hacia	 Edna	 como	 si	 fuera	 a	 atacarla	 físicamente,	 a	 arrancarle	 el

cabello	y	los	ojos.	Russ	se	interpuso.	Entonces	dijo,	dirigiéndose	a	George:
—Quizá	sería	mejor	que	discutiéramos	esto	tranquilamente	en	otro	momento.
—Vosotros	habéis	organizado	esta	conferencia,	compañero	—dijo	George—.	Así

que	hablemos	ahora.
—Ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—Pero	 yo	 no	—dijo	 George—.	 Comprendo	 que	 Edna	 quiera	 tener	 a	 John	 en

nuestra	casa	de	vez	en	cuando.	No	ha	sido	idea	mía,	pero	lo	comprendo.
—Mi	niño	no	saldrá	de	esta	casa	—dijo	Carole.
George	no	le	hizo	caso:
—En	realidad,	Edna	y	yo	hemos	hablado	ampliamente	de	esto.	Hemos	pensado

que	podríamos	convertir	en	un	cuarto	para	el	niño	nuestro	propio	refugio,	igual	que
hicisteis	vosotros	—se	había	construido	uno	debajo	de	cada	casa	de	la	calle	durante	el
desafío	chino—.	Para	tener	al	niño	escondido	allí,	igual	que	hacéis	vosotros,	cuando
esté	en	nuestra	casa.

—Tengo	pensado	arreglarlo	—dijo	Edna	a	Carole—.	Estará	muy	bonito	cuando
termine;	y	George	hará	una	linda	cunita	—apelaba	a	Carole	de	manera	halagadora—.
Sólo	será	para	algunos	días.	Lo	cuidaré	bien,	lo	prometo.	Y	nadie	sabrá	que	está	allí.
Nadie.	Tendré	la	puerta	cerrada	con	llave,	igual	que	vosotros.

—Claro	—dijo	George—.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	No	es	nada	del	otro	jueves.
¿Qué	tiene	de	malo	que	Edna	quiera	pasar	algún	ratito	con	el	niño	en	nuestra	casa?

—Tiene	mucho	de	malo	—dijo	Carole	tranquilamente—.	Porque	ocurre	que	es	mi
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hijo	y	yo	soy	su	madre.	Si	Edna	quiere	uno,	que	lo	tenga.
—Lo	haría.	Pero	va	contra	 la	 ley.	¿No	os	acordáis?	—Se	echó	a	reír,	pero	a	 los

demás	no	 les	pareció	gracioso;	 ahora	probó	de	una	manera	 conciliadora—.	Vamos,
muchachos.	¿Por	qué	dar	tanta	importancia	a	todo	esto?	¿No	podemos	arreglarlo	de
manera	que	nos	vaya	bien	a	todos?

—¿De	qué	manera,	por	ejemplo?	—dijo	Russ	con	cuidado.
George	titubeó	un	poco,	bajo	la	mirada	fija	de	Russ:
—Bueno,	 habíamos	 pensado	 que	 podríamos	 preparar	 una	 especie	 de	 programa.

Quizá	un	día	sí	y	un	día	no.	Ya	sabéis.
—Ya.	Mitad	y	mitad.	Compartir	las	riquezas	quieres	decir.
—Mirad	 —dijo	 George—,	 hay	 algo	 que	 quiero	 que	 comprendáis.	 Si	 esto

dependiera	de	mí	solamente,	podría	pasar.	Meter	a	vuestro	crío	en	mi	casa	es	un	gran
riesgo.	Es	terriblemente	peligroso.	Los	PolEst	podrían	atraparnos	con	el	niño	en	casa,
y	adiós.	En	 tal	caso	no	podríamos	convencerlos	de	nada.	Nos	matarían.	Me	parece
que	no	os	dais	cuenta	del	riesgo	que	corremos…

—Me	 doy	 cuenta	—dijo	 Russ—,	 y	me	 parece	 que	 es	 una	 locura	 lo	 que	 estáis
haciendo.

—No	me	 lo	digas	a	mí	—dijo	George,	y	 señaló	con	 la	cabeza	a	 su	cónyuge—.
Díselo	a	ella.	Sólo	es	que…

—Ya.	Edna	consigue	lo	que	se	propone	—dijo	Russ.
—Muy	bien	—dijo	George—.	Si	es	así	como	lo	ves…
—El	niño	se	queda	aquí	—dijo	Carole—.	En	su	casa.	Y	nada	más.	¿Entendido?
George	se	volvió	a	Russ	con	mirada	fría.
—¿Te	parece	bien	eso?
—Ya	lo	has	oído	—dijo	Russ.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Entonces	George	 jugó	 su	 triunfo,	 el	 importante	 triunfo

que	siempre	tenía	en	la	mano.
—Muy	bien	—dijo—.	No	os	voy	a	pedir	más,	lo	digo.	O	jugáis	o	salís.	Por	lo	que

a	mí	se	refiere,	tú	y	Carole	podéis	hacer	las	maletas	y	largaros	de	aquí;	y	llevaros	al
crío	con	vosotros.

Russ	 echó	un	vistazo	a	Edna.	Esperaba	que	ésta	 se	opusiera	 como	había	hecho
antes.	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 hizo.	 Su	 cara	 parecía	 de	 piedra.	 Quizá	 seguían	 sólo
fanfarroneando.	 Pero	 no	 había	manera	 de	 estar	 seguro.	Miró	 a	Carole.	 Ésta	 estaba
temblando.	Si	los	Borden	hablaban	en	serio,	él,	Carole	y	el	niño	estaban	perdidos.	No
podrían	 esconder	 a	 John	 durante	 mucho	 tiempo	 allá	 en	 la	 megalópolis.	 Sería	 sólo
cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 los	 descubrieran.	 Se	 hallaban	 en	 un	 aprieto	 y,	 visto
pragmáticamente,	no	había	nada	que	hacer	sino	aceptar	este	hecho.	La	única	elección
que	tenían	era	rendirse.

—Cabrón	—dijo	a	George.
George	sonrió	y	se	encogió	de	hombros:
—¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Este	mundo	es	una	porquería	—entonces	tomó	a	Edna
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del	brazo—.	Vamos,	cariño.	Vámonos.
Una	vez	en	la	puerta,	Edna	se	volvió	y	sonrió	a	Carole:
—Mañana	me	toca	a	mí	—dijo.
La	siguiente	noche,	Russ	se	despertó	y	se	encontró	con	que	Carole	no	estaba.	Se

levantó	y	bajó	al	refugio.	Carole	estaba	mirando	fijamente	la	cuna	vacía.
—Russ,	no	puedo	soportarlo.
—Lo	sé.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	sé.
—¡Piensa!	—dijo	ella	con	furia—.	Piensa,	¡piensa!
Finalmente,	 la	 convenció	 para	 que	 volviera	 a	 acostarse.	 Ella	 tomó	 un	 par	 de

tranquitabs	pero	éstas	no	parecieron	hacerle	efecto.	Él	permaneció	despierto,	dándole
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 situación.	Sabía	que	 cada	vez	 sería	más	 intolerable.	Edna
querría	pasar	cada	vez	más	tiempo	con	John,	lo	sabía.	No	había	manera	de	parar	esta
forma	de	extorsión.	Carole	terminaría	suplicando,	rogando	para	pasar	un	ratito	con	su
propio	hijo.	Sabía	que	ella	no	podría	soportar	esto.	Cabía,	dentro	de	lo	posible,	que	se
suicidase	 si	 esto	 seguía	 adelante.	Tendrían	que	 encontrar	 la	 forma	de	marcharse	de
allí.

—Pero	¿a	dónde?	¿A	dónde	podrían	ir?
La	primera	y	débil	 luz	de	 la	mañana	había	empezado	a	penetrar	por	 la	ventana

cuando	 concilio	 un	 inquieto	 sueño.	 Le	 parecía	 que	 acababa	 de	 dormirse	 cuando
Carole	lo	despertó.

—Vamos,	Russ.	Vamos	a	por	el	niño.
Él	la	miró	fijamente,	boquiabierto:
—¿Ahora?
—Sí	—sus	ojos,	que	parecían	lanzar	destellos,	le	daban	miedo;	le	pareció	ver	en

ellos	un	principio	de	locura—.	¿Recuerdas?	Hoy	me	toca	a	mí.

Edna	Borden	se	 levantó	temprano.	Nunca	había	sido	tan	feliz.	Había	dormido	en	la
cama	 de	 matrimonio	 con	 el	 pequeño	 John	 acurrucado	 a	 su	 lado,	 y	 George	 había
dormido	 en	 un	 sofá.	Habían	 bajado	 todas	 las	 persianas	 y	 cerrado	 con	 doble	 vuelta
todas	 las	 puertas.	 Naturalmente,	 no	 querían	 que	 nadie	 curiosease.	 Todo	 esto
cambiaría	en	cuanto	George	arreglase	su	propio	refugio	antiatómico.

La	noche	pasada,	ella	y	George	habían	bajado	a	echar	un	vistazo.	De	momento
estaba	sucio,	húmedo	y	sin	aire,	y	olía	mal.	Pero,	en	su	mente,	se	imaginaba	ya	cómo
sería.	 No	 había	 ventanas,	 desde	 luego,	 pero	 colgaría	 unas	 cuantas	 cortinas	 de
synthoplast,	de	colores	muy	brillantes,	para	que	pareciese	que	había	ventanas.	Todo
sería	 alegre	 y	 vivo	 en	 el	 cuarto	 del	 niño,	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 aquella	 nueva
adición	a	su	familia.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo.

El	 bebé	 lloraba,	 hambriento,	 y	 ella	 andaba	 ajetreada,	 canturreando	 para	 sí,
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mientras	preparaba	su	comida.	Carole	había	destetado	al	bebé	hacía,	poco	y	por	este
lado	 no	 había	 problema.	 Podía	 alimentarlo	 con	 verduras	 del	 suministro	 que
guardaban	en	su	hielcab,	verduras	que	habían	recogido	de	su	propio	huerto.	Y	George
había	 conseguido	 de	 nuevo	 leche	 en	 la	 exposición	 de	 animales,	 donde	 estaban	 las
vacas.	Había	llegado	a	casa	con	una	pinta	de	leche	auténtica,	hurtada	del	suministro
destinado	al	Biolab.	Ella	no	le	preguntó	cómo	lo	hacía.	Y	en	realidad	no	le	importaba.
George,	con	su	cargo	de	FuncSeg	en	el	MusEst,	podía	conseguir	muchas	cosas.

De	repente	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Éste	solía	resultar	agradable	y	exótico	al
oído	de	Edna.	Todas	 las	casas	de	 la	calle	conservaban	esta	reliquia	del	siglo	XX,	en
lugar	 del	 habitual	 alertador	 electrónico.	 Pero	 esta	 vez	 el	 timbre	 parecía	 rechinar.
Significaba	una	intrusión	en	su	pequeño	e	idílico	mundo.

Atisbo	por	entre	los	postigos,	preparada	para	ir	corriendo	hasta	el	pequeño	John	y
escondedlo	en	alguna	parte	antes	de	dejar	entrar	a	nadie.	Pero	la	gente	que	llamaba	no
eran	extraños.

Carole	y	Russ	Evans	esperaban	para	entrar.
Fue	hacia	el	sofá	y	despertó	a	su	cónyuge.
—George.	Están	aquí.
Él	se	levantó	rígidamente	del	sofá:
—Santo	cielo	—dijo—.	¿Se	han	vuelto	locos?	Son	las	seis	de	la	mañana.
—Diles	que	se	vayan.
—¿Qué?
—Por	favor,	cariño,	no	quiero	que	se	lleven	a	John.	Diles	que	se	vayan.
Volvió	a	sonar	el	timbre.	Y	otras	dos	veces,	con	impaciencia.
—No	puedo,	Edna.	—George	Borden	miró	fijamente	a	su	cónyuge;	ésta	tenía	los

ojos	 vidriosos	 y	 lo	 tenía	 agarrado	 del	 brazo;	 George	 se	 sentía	 incómodo	 sólo	 de
mirarla—.	Les	toca	a	ellos.

—Me	da	igual	—dijo	ella	quejumbrosamente—.	Me	da	igual.	Haz	que	se	vayan.
Vio	que	Edna	estaba	fuera	de	sí,	de	nuevo	a	punto	de	estallar,	y	se	dio	cuenta	de

que	tenía	que	asumir	la	dirección.
—Vamos,	 cariño.	 Tienes	 que	 darles	 el	 niño.	 Un	 trato	 es	 un	 trato	 —el	 timbre

volvió	a	sonar	insistentemente—.	¡Ya	va,	ya	va,	maldita	sea,	ya	os	hemos	oído!
Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 sus	 rostros	 inexpresivos.	 Se	 limitaban	 a

permanecer	allí,	esperando.	No	mostraban	el	menor	deseo	de	entrar	y	George	no	los
invitó.

—Muy	bien	—dijo—.	Edna,	dales	el	niño.
De	mala	gana	y	llena	de	resentimiento,	Edna	cogió	a	John	y	se	lo	llevó	a	Carole.

Ésta	lo	arrancó	de	los	brazos	de	Edna,	lo	apretó	y	miró	por	la	calle	para	asegurarse	de
que	estaba	desierta.	Entonces	se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	su	casa.	Edna	vio	cómo
se	marchaba,	con	mirada	severa.	George	sonrió	a	Russ,	que	seguía	en	la	puerta.

—¿Sabes	que	le	gusta	mucho	estar	aquí?	Ha	dormido	toda	la	noche	de	un	tirón.
Cerró	la	puerta	a	Russ	y	Edna	se	puso	a	 llorar	histéricamente.	George	fue	hasta
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ella	pensando:	«Otra	vez	ha	estallado,	otro	berrinche;	otra	vez	lo	mismo».	Entonces
intentó	tranquilizarla.

—Calma,	Edna,	calma	—dijo—.	No	pasa	nada.	Mañana	volverás	a	tenerlo.
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22

Todos	los	miércoles	por	la	mañana,	justo	una	hora	antes	de	que	se	abriera	al	público
la	puerta	de	duroplast,	George	Borden	presidía	una	reunión	de	personal.	Éste	incluía	a
todos	 los	 guardias	 del	 MusEst	 bajo	 su	 mando.	 Los	 temas	 discutidos	 eran	 en	 su
mayoría	 rutinarios.	 Concernían	 a	 materias	 de	 seguridad,	 técnicas	 de	 vigilancia	 del
público,	cambios	de	destino	e	informes	sobre	la	actuación	del	personal.

Esta	mañana,	un	mes	después	de	que	Edna	Borden	se	hubiese	hecho	cargo	de	la
custodia	 parcial	 del	 bebé,	 había	 un	 aire	 de	 excitación	 en	 la	 larga	mesa	 rectangular
alrededor	de	la	cual	estaban	todos	sentados.

La	 ocasión	 era	 casi	 festiva.	 George	 había	 encargado,	 como	 una	 especie	 de
aguinaldo,	una	cafetab	adicional	para	cada	uno	de	los	hombres.	Estaba	de	muy	buen
humor	y	la	crítica	que	hacía	de	la	labor	de	cada	hombre	era	casi	amable	en	lugar	de
aguda.	Normalmente,	estas	reuniones	del	personal	producían	una	gran	tensión.	Si	un
hombre	no	estaba	a	la	altura	deseada,	si	los	informes	de	su	actuación	eran	deficientes,
corría	el	riesgo	de	ser	despedido	por	George.	Y	esto	significaba	la	pérdida	del	paraíso
y	 el	 regreso	 a	 aquel	 infierno,	 a	 la	megalópolis.	 Se	 rumoreaba	 que	George	 Borden
aceptaba	a	escondidas	calorías	de	algunos	hombres	que	veían	peligrar	su	puesto.	Pero
nadie	había	demostrado	esto	y	nadie	se	atrevía	a	intentarlo.

El	caso	es	que	 los	hombres,	dándose	cuenta	del	estado	de	ánimo	de	George,	 se
sentían	completamente	 relajados	y	seguros.	Y	esperaban	con	entusiasta	expectación
el	anuncio	que	sabían	tenía	que	hacer	este	día.	Por	fin	llegó	el	momento:	George	se
levantó	y	golpeó	su	copa	con	la	cuchara.

—Muy	bien	muchachos	—dijo	 con	una	 sonrisa—.	Antes	 de	 terminar	 hablemos
del	verdadero	tema	de	esta	reunión	—la	risa	y	cháchara	de	los	hombres	cesó;	todos	se
inclinaron	 hacia	 delante	 y	 observaron	 a	 su	 jefe	 con	 intenso	 interés—.	 El	 comité
ejecutivo	 se	 ha	 decidido	 finalmente	 sobre	 quién	 será	 nuestro	 delegado	 en	 la	 gira
mundial.	Según	mi	recomendación	personal,	naturalmente.	Emprenderá	viaje	dentro
de	 dos	 semanas.	 Como	 todos	 saben,	 esto	 significa	 un	 mes	 de	 viaje,	 con	 calorías
adicióneles,	 salario	 completo	y	 todos	 los	 gastos	 pagados	para	 el	 afortunado…	y	 su
cónyuge.	 Les	 diré	 una	 cosa.	 Si	 tuviera	 la	 influencia	 necesaria	 me	 escogería	 a	 mí
mismo	—soltó	 una	 risita	 y	 todos	 los	 demás	 rieron,	 tal	 como	 estaba	mandado,	 con
cierto	 nerviosismo—.	 Pero,	 en	 serio,	 el	 hombre	 escogido	 es	 uno	 al	 que	 todos
conocen,	 uno	 que	 lo	 merece	 y	 que	 ha	 llegado	 por	 el	 camino	 difícil.	 Y	 no	 podría
encontrarse	 un	 hombre	 más	 adecuado	 —de	 repente	 se	 volvió	 y	 señalo
dramáticamente	a	Russ—.	¡Russ	Evans,	levántese!

El	 aplauso	 fue	 sonoro.	Los	hombres	 sentados	al	 lado	de	Russ	 lo	 felicitaron	por
haber	ganado	este	premio,	dándole	palmadas	en	la	espalda.	Russ	permaneció	sentado
en	 su	 asiento,	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	George.	 Su	 jefe	 desplegaba	 una
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sonrisa	cálida,	amplia	y	benévola.

Russ	había	esbozado	mentalmente	numerosos	planes	de	huida.	Pero	todos	tenían	un
fallo	 fatal.	Si	él,	Carole	y	el	bebé	abandonaban	el	parque	una	noche	no	 tendrían	el
tiempo	 suficiente	 antes	de	que	 los	Borden	dieran	 la	 alarma.	Era	muy	probable	que
Edna	 Borden,	 en	 medio	 de	 su	 furia	 y	 frustración,	 los	 denunciase,	 tanto	 si	 George
intentaba	 detenerla	 como	 si	 no.	 Y,	 naturalmente,	 ellos	 podían	 decir	 que	 no	 sabían
nada	del	niño.

Sólo	 había	 una	 manera	 de	 salir	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 tener	 cierta
seguridad.	Y	sólo	había	un	lugar	adonde	podían	ir.	Esta	idea	venía	germinando	desde
hacía	algún	tiempo	en	la	mente	de	Russ.	Ahora,	bajo	la	presión	de	la	nueva	maniobra
de	George	para	separarlos	de	su	hijo,	se	convirtió	en	un	plan.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 desesperado	 y	 seguramente	 suicida.	 Tendrían	 que
abandonar	el	MusEst	Cuarenta	y	Dos	en	secreto	y	estarían	en	peligro	durante	todo	el
camino.	Resumiendo,	esta	escapatoria	podía	llevarlos	a	la	tumba.	Y	aunque	llegaran	a
su	destino,	aunque	sobrevivieran	al	terrible	viaje	que	tendrían	que	efectuar,	quedaba
la	cuestión	del	tiempo	que	sobrevivirían.

Lo	extraño	del	caso	era	que	su	éxito	dependía	de	Edna.	Era	con	ella	con	quien
contaba	para	que	su	huida	fuese	posible.	Era	un	juego	loco	y,	sin	querer,	Edna	Borden
podía	hacerlo	saltar	todo	por	los	aires.

No	 habló	 de	 ello	 inmediatamente	 con	 Carole.	 No	 quería	 que	 se	 hiciese	 falsas
ilusiones,	 y	 primero	 tenía	 que	 prepararlo	 todo	 en	 su	 mente,	 detalle	 a	 detalle,
movimiento	 tras	 movimiento,	 hacer	 que	 todas	 las	 piezas	 encajasen.	 Fue	 al
Enciclorama	y	vio	una	vieja	infocinta	relativa	al	crecimiento	de	la	metrópolis.	Estaba
particularmente	 interesado	en	averiguar	dónde	 iban	a	parar	 los	enormes	 túneles,	 las
salidas	de	desagüe	cuyas	entradas	horadaban	el	lindero	del	lago	del	MusEst.	Sabía	lo
que	había	en	ellos	y	para	qué	habían	sido	utilizados	además	de	simple	desagüe.	Pero
lo	importante	era	adónde	iban	y,	sobre	todo,	su	punto	exacto	de	terminación.

Y	averiguó	lo	que	quería	saber.
Finalmente	se	lo	dijo	a	Carole.	Le	contó	todos	los	detalles.	No	anduvo	con	rodeos

y	le	expuso	la	verdad:
—No	 es	 cosa	 fácil,	 Carole.	 Puede	 que	 no	 lo	 consigamos.	 Puede	 ocurrimos

cualquier	 cosa	 por	 el	 camino.	Y	 aunque	 lleguemos	 allí,	 tendremos	 que	 luchar	 para
vivir.	Es	posible	que	no	sobrevivamos	mucho	tiempo.	Ya	sabes	qué	clase	de	lugar	es.

Ella	estaba	muy	tranquila:
—Comprendo	—dijo—.	¿Cuándo	empezamos?
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?
—Haré	cualquier	cosa	con	 tal	de	salir	de	aquí	—dijo—.	Para	estar	aquí	y	dejar

que	Edna	me	quite	el	niño	me	da	lo	mismo	morir.	Seguramente	me	mataría	antes	o
después.	 Preferiría	 morir	 allí	 adonde	 vamos	 que	 aquí.	 Al	 menos	 tendría	 a	 John
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conmigo.
Después	de	esto	empezaron	los	preparativos.	Sólo	les	quedaban	diez	días	para	ir

de	 vacaciones,	 según	 había	 dispuesto	 George	 Borden.	 Se	 racionaron	 aún	 más	 la
comida	a	fin	de	acumular	provisiones	adicionales	para	el	viaje.	Hicieron	efectivas	sus
plastitarjetas	 de	 calorías	 un	 mes	 antes	 de	 tiempo	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 la
megalópolis,	perdiendo	una	buena	cantidad.	Gradualmente	fueron	vendiendo	también
en	 el	 mercado	 negro	 las	 verduras	 que	 habían	 sacado	 de	 su	 huerto.	 Éstas	 harían
demasiado	bulto	para	 llevárselas	 en	 la	huida	y	 las	 cambiaron	por	 tubos	de	 algas,	y
plancton	 de	 tipo	 corriente.	 Como	 las	 verduras	 eran	 imposibles	 de	 conseguir,	 este
intercambio	redundó	en	su	beneficio.

Llenaron	 dos	 mochilas	 con	 los	 suministros	 que	 necesitarían	 para	 sobrevivir	 al
menos	temporalmente.	Carole	envolvió	las	semillas	que	habían	guardado	para	plantar
el	año	siguiente	en	pequeños	paquetes	a	prueba	de	humedad.	Sus	vidas	dependerían
durante	mucho	tiempo	de	ellas.

Russ	volvió	a	inspeccionar	el	pasadizo	de	emergencia	que	salía	del	refugio.	Y	dio
las	gracias	mentalmente	a	los	antiguos	ocupantes	por	haber	pensado	en	ello.	Observó
el	final	del	pasadizo,	la	zona	que	estaba	bloqueada	por	tierra	y	residuos,	y	calculó	que
tardaría	una	hora,	quizá	dos,	en	cavar	una	salida.	Sabía	que	la	obstrucción	era	delgada
y	estaba	cerca	de	la	superficie.	Se	alegró	de	no	tener	que	introducirse	en	la	cabaña	de
servicio	cerca	de	la	exposición	de	las	flores	para	robar	una	pala.	Habían	encontrado
una	pala	enmohecida	en	el	refugio,	cuando	lo	habían	inspeccionado	por	primera	vez,
y	Russ	la	había	echado	al	pasadizo	para	que	no	estorbase,	sin	imaginar	lo	útil	que	les
sería	un	día	aquella	antigua	herramienta.

Esperaron	 lo	 que	 habían	 empezado	 a	 llamar	 El	 Día,	 rezando	 para	 que	 Edna
Borden	no	los	decepcionase.

Russ	aguardaba	 junto	a	 la	ventana,	vigilando	 lentamente	por	entre	 los	postigos	a	 la
casa	de	los	Borden.	El	bebé	estaba	en	la	cuna	bien	arropado.	Parecía	inusitadamente
tranquilo	 para	 aquella	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 yacía	 boca	 abajo,	 al	 parecer
profundamente	 dormido.	 Tenía	 la	 cabeza	 completamente	 oculta	 bajo	 la	 pequeña
colcha.	 Carole	 esperaba,	 nerviosa,	 una	 señal	 de	 Russ.	 Finalmente,	 éste	 levantó	 la
mano	sin	dejar	de	atisbar	por	entre	los	postigos.

—Ya	vienen.
Había	 visto	 a	 los	Borden	 saliendo	 de	 su	 casa.	Ahora	 atravesaban	 vivamente	 el

césped	hacia	la	casa	de	los	Evans.	Carole	y	Russ	se	pusieron	rígidos	ante	el	choque
que	sabían	se	aproximaba.	Russ	se	volvió	hacia	Carole.

—¿Todo	preparado?
—Sí.
—No	pierdas	la	cabeza.	Mantente	tranquila.
Ella	asintió	con	un	gesto.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Russ	respiró	profundamente
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y	luego	la	abrió.	Los	Borden	estaban	allí.	George	sonreía	y	la	cara	de	Edna	relucía	de
expectación,	 radiante	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 al	 pequeño	 John	 para	 sí	 todo	 un
mes.

George	echó	un	vistazo	a	la	casa.	Entonces,	un	tanto	sorprendido,	dijo:
—¿Todavía	 no	 habéis	 hecho	 las	maletas?	Quedamos	 en	 que	 os	 ibais	 dentro	 de

media	hora.
Los	ojos	de	Edna	buscaban	ansiosamente	la	cuna.	Y	entonces	dijo	a	Carole:
—¿Cómo	ha	dormido?
Carole,	 como	petrificada,	miró	 fijamente	a	Edna	 sin	contestar.	George	esperaba

una	recepción	hostil	y	aquello	no	le	molestaba.	Mantuvo	una	fachada	cordial.
—Es	un	gran	viaje	—sonrió	a	Russ—.	No	hay	nada	como	viajar	para	mantenerse

al	día.
Los	Borden	seguían	de	pie	en	el	umbral.	Nadie	los	había	invitado	a	entrar.	Edna,

impaciente	 ante	 aquellos	preámbulos,	 se	dirigió	hacia	 la	 cuna.	Russ	 se	 le	 interpuso
rápidamente	 impidiendo	 que	 siguiese	 su	 camino.	 Entonces,	 muy	 fríamente,	 dijo	 a
George:

—A	propósito	del	viaje…
—¿Qué?
—Hemos	decidido	no	ir.
George	miró	fijamente	a	Russ.	Seguía	sonriendo.	Edna	se	quedó	helada.
—¿Cómo	has	dicho?
—No	vamos.
Vio	que	Russ	hablaba	en	serio.	La	sonrisa	se	esfumó.	Miró	a	Edna,	confuso.	La

cara	de	ésta	se	contraía.	Y	miró	furiosa	a	Russ.
—Tienen	que	ir.	¿No	es	verdad,	George?	Tienen	que	ir.
Su	cónyuge	estaba	claramente	asombrado	ante	aquella	muestra	de	coraje	por	parte

de	su	subordinado.	Pero	siguió	con	aire	fanfarrón.
—Es	 verdad,	 Edna.	 Tienen	 que	 ir.	 Muy	 bien	—añadió	 dirigiéndose	 a	 Russ—,

quiero	que	tú	y	tu	cónyuge	salgáis	de	aquí	exactamente	dentro	de	diez	minutos.
—Es	inútil	—dijo	Russ	tranquilamente—.	Ya	os	lo	he	dicho,	¡nos	quedamos	aquí!

Convéncete,	¿quieres,	George?	Esto	ya	no	es	un	juego.
—Oye	—dijo	George,	pasmado,	y	rió	nerviosamente—,	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Se

trata	 de	 una	 decisión	 repentina,	 Russ?	 ¿O	 algo	 que	 venís	 pensando	 desde	 hace
tiempo?	Bueno,	en	realidad	es	igual.	Quiero	decir	que,	a	mi	modo	de	ver,	no	estáis	en
una	posición	adecuada	para	dictar	condiciones.	Me	costó	lo	mío	conseguiros	a	ti	y	a
Carole	 estas	 vacaciones	 y,	maldita	 sea,	 ¡vais	 a	 tomarlas!	—Acercó	 su	 cara	 a	 la	 de
Russ—.	¿Comprendes,	compañero?	¡Basta	con	que	diga	una	palabra	para	que	los	tres
volváis	al	hormiguero!

—Cuando	quieras.
—Bueno,	por	el	amor	de	Dios…
De	repente,	Edna	se	puso	a	gritar	a	su	cónyuge:
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—¡Cállate!	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,	 George?	 ¡No	 puedes	 dejar	 que	 se	 vayan!
Quiero	al	niño	—recalcó,	despacio	y	como	obsesionada.

—Lo	 siento,	 Edna	—dijo	 Russ—.	 Parece	 que	 sigues	 sin	 comprender.	 Todo	 se
acabó.	A	partir	de	ahora,	John	se	queda	con	nosotros.	Siempre.

—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	os	habéis	vuelto	locos	—dijo	George.
Edna	se	mostraba	maníaca	ante	la	perspectiva	de	quedarse	sin	el	niño:
—¡Estáis	todos	locos!	—gritó—.	¡Voy	a	sacar	a	mi	bebé	de	aquí!
Pasó	al	lado	de	Russ	y	fue	hacia	la	cuna;	tomó	el	niño	en	brazos	y	salió	corriendo

de	 la	 casa.	 Ni	 Russ	 ni	 Carole	 hicieron	movimiento	 alguno	 para	 detenerla.	 George
miraba,	 pasmado,	 mientras	 Edna	 pasaba	 como	 un	 rayo	 por	 su	 lado.	 Entonces	 se
esforzó	para	hacerse	de	nuevo	cargo	de	la	situación.

—Vosotros	preparad	 las	maletas.	Os	quedan	diez	minutos	 si	 queréis	 que	olvide
todo	esto.

Se	volvió	y	salió	de	la	casa.	Se	detuvo	súbitamente	cuando	Edna	se	puso	a	chillar.
Se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 y	 su	 chillido	 era	 de	 loca,	 como	 el	 de	 una	 vieja
demente	 que	 se	 hubiese	 visto	 frustrada.	 Estaba	 en	 el	 camino	 situado	 entre	 las	 dos
casas	 y	 sostenía	 el	 «bebé»	 de	 Carole	 de	 una	 pierna,	 de	 modo	 que	 éste	 colgaba
impotente	cabeza	abajo.	Se	puso	a	llorar.	Al	parecer	Edna	no	lo	oyó	ni	le	importaba.
Levantó	a	la	lloriqueante	criatura	por	encima	de	la	cabeza.

—¡Edna!	—gritó	George	horrorizado—.	¡Por	el	amor	de	Dios…!
Echó	a	correr	hacia	ella,	pero	era	demasiado	tarde.	Edna	tiró	al	niño	al	suelo	y	el

cuerpo	 de	 éste	 produjo	 el	 sonido	 obsceno	 de	 un	 huevo	 al	 romperse.	 Yacía	 allí,
retorcido	 y	 grotesco,	 con	 la	 cabeza	 abierta	 y	 la	 boca	moviéndose	 lastimosamente,
pero	sin	proferir	sonido	alguno.	No	había	sangre.	Del	cráneo	roto	salían	pedacitos	de
alambre	procedentes	de	la	caja	de	programación.

—¡Tienen	a	mi	bebé,	mi	bebé,	mi	bebé!	—gritaba	Edna.
Empezó	a	avanzar	hacia	la	casa	de	los	Evans	sin	dejar	de	gritar	la	misma	frase.	Su

voz	llamó	la	atención	de	la	muchedumbre	de	visitantes	apretujados	contra	la	barrera.
Ahora	estaban	pendientes	de	ella	en	lugar	de	la	locutora	electrónica.

George	Borden	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	el	bebé	que	Edna	había
arrojado	contra	el	suelo	era	el	otro	«John»,	el	muñeco	de	plástico	que	Carole	había
comprado	 en	 el	 BabyMarket.	 Pero	 reaccionó	 al	 instante	 contra	 el	 peligro	 que
representaba	 la	 histeria	 de	Edna	 allí	 en	 el	 exterior.	Veía	 ya	que	 algunas	 cabezas	 se
volvían	 hacia	 ella	 y	 la	 miraban	 con	 curiosidad.	 Estaban,	 sin	 embargo,	 a	 cierta
distancia	y	rezó	para	que	no	se	diesen	cuenta	de	lo	que	decía.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Edna,	cállate!	—La	agarró	e	intentó	taparle	la	boca	con	la
mano.	 Ella	 se	 debatió,	 luchando	 para	 alejarse.	 En	 las	 comisuras	 de	 su	 boca
aparecieron	burbujas	de	espuma.	Consiguió	volver	la	cabeza	mientras	la	fuerte	mano
de	George	intentaba	sofocar	sus	gritos,	y	lo	mordió	con	fuerza.	Él	aulló	de	dolor	y	la
soltó	un	momento.	Edna	se	puso	a	correr	directamente	hacia	la	puerta,	donde	estaban
Carole	y	Russ.
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—¡Mi	bebé!	¡Dadme	a	mi	bebé!
Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	puerta,	Russ	la	cerró	de	un	portazo	delante

de	sus	narices.
—Vamos	—dijo	Russ	a	Carole—.	Baja	a	por	él.
Ella	bajó	 corriendo	al	 refugio	y	 subió	un	momento	después	 llevando	a	 John	en

brazos.	Edna	golpeaba	la	puerta	fuera	de	sí.
—Lo	diré	—gritaba—.	¡Lo	diré,	lo	diré!
George	fue	hacia	ella	y	le	dio	un	fuerte	bofetón.
—¡Maldita	seas!	¿Quieres	callarte?
Esto	pareció	agravar	aún	más	su	locura.	Se	volvió	y	echó	a	correr.	George	intentó

detenerla	pero	no	lo	consiguió.	Edna	se	dirigió	corriendo	al	centro	de	la	calle	gritando
con	todas	sus	fuerzas	a	la	gente	y	señalando	a	la	casa	de	los	Evans.

—¡Bebé!	¡Bebé!	¡Bebé!	¡Bebé!
La	muchedumbre,	 todavía	 atascada	 al	 final	 de	 la	 calle,	 empezó	 a	moverse.	Los

rostros	 apagados	 se	 iluminaron,	 sus	 cuerpos	 se	 enderezaron,	 un	 fuerte	 murmullo
empezó	a	correr	por	entre	la	gente	que	presentía	la	excitación	de	un	próximo	castigo.
Era	como	un	clímax	colectivo.	Alguien	se	puso	a	cantar:

—¡Bebé!	¡Bebé!
La	 muchedumbre	 repitió	 el	 cántico	 con	 un	 bramido	 potente,	 rítmico	 y	 gélido:

«¡Bebé,	 bebé!».	 De	 repente,	 la	 gente	 estaba	 borracha	 de	 esta	 palabra.	 Uno	 de	 los
guardias	estaba	ya	hablando	por	un	comunicador	de	mano	a	la	estación	de	la	PolEst
situada	junto	al	MusEst.	Faltaba	poco	tiempo.

La	muchedumbre	se	lanzó	contra	la	barrera.	La	destrozó	como	si	fuera	un	palillo
y	pasó	por	encima	haciendo	a	un	lado	a	los	guardias.	Marchó	por	la	calle	hacia	Edna
como	una	falange	humana.	Una	vez	más	ella	señaló	a	la	casa	de	los	Evans.

—Bebé	—dijo	con	voz	ronca—.	Bebé.
Carole	y	Russ	observaban	todo	esto	tranquilamente	por	la	ventana,	a	la	vista	de	la

gente.	 Veían	 a	 George	 contemplando	 a	 Edna,	 horrorizado	 e	 impotente.	 La
muchedumbre	parecía	ahora	interminable,	discurriendo	por	la	calle	y	obstruyéndola.
Los	cientos	de	personas	se	convirtieron	en	miles	a	medida	que	la	gente	de	otras	zonas
cercanas	 del	 MusEst	 abandonaba	 las	 exposiciones	 y	 se	 dirigía	 corriendo	 hacia	 la
calle,	atraída	por	la	perspectiva	de	una	diversión	sustanciosa.	Rodearon	la	casa	de	los
Evans,	 pisoteando	 los	 céspedes	 y	 patios	 posteriores	 de	 las	 casas	 cercanas	 en	 su
esfuerzo	por	situarse	bien	y	conseguir	una	buena	visión	del	espectáculo.

—Por	 ahora	 va	 bien	 —dijo	 Russ—.	 La	 buena	 de	 Edna…	 ¡se	 está	 portando
estupendamente!

Carole	estaba	blanca	como	el	yeso	y	temblaba	de	terror:
—Es	horrible.	Horrible.	¡Escúchalos!
—Pronto	habrá	pasado	todo.
—Santo	cielo	—dijo	ella—.	Espero	que	termine	pronto.
Él	 la	 rodeó	con	el	brazo	para	darle	 confianza.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana	aquel
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océano	de	rostros	los	observaba	con	curiosidad.	No	se	mostraban	hostiles.	De	hecho
parecían	 agradecidos,	 como	 cualquier	 muchedumbre	 estaría	 agradecida	 a	 unos
actores	que	le	hubiesen	prometido	un	buen	espectáculo.	Algunos	de	ellos,	sin	dejar	de
cantar,	 sonreían	 y	 saludaban	 con	 la	 mano	 de	 una	 manera	 cordial,	 como	 las
muchedumbres	 de	 hacía	 siglos	 habían	 reído	 y	 bromeado	 con	 las	 víctimas	 en	 las
ejecuciones	 públicas.	 Estaban	 especialmente	 interesados	 en	 John,	 pero	 Carole	 lo
mantenía	agarrado	contra	sí	con	 la	carita	escondida	contra	su	hombro.	Señalaron	al
bebé	y	mediante	señas	rogaron	a	Carole	que	lo	mostrase	para	que	pudiesen	verlo.	Su
talante	parecía	diferente	del	de	la	gente	que	habían	visto	hacía	meses,	cuando	habían
presenciado	por	primera	vez	un	castigo.	Quizá	fuese	debido	a	que	la	gente	estaba	de
fiesta	y	era	época	de	carnaval.

—¡Bebé!	—cantó	la	multitud—.	Bebé,	bebé,	bebé…
En	 algún	 lugar	 empezó	 a	 sonar	 un	 claxon.	 La	 Patrulla	 de	Castigo	 se	 acercaba,

podía	 oírse	 el	 zumbido	 amenazador	 de	 los	 solargiros.	 El	 canto	 desapareció	 en	 un
silencio	 total	 y	 todas	 las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 arriba	 al	 mismo	 tiempo.	 Edna
Borden	estaba	en	primera	fila.	Su	locura	se	había	esfumado,	sustituida	por	un	lento	y
creciente	horror.	Empezó	a	mover	 la	 cabeza	despacio,	 como	negando	 todo	aquello.
Después	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.

Había	 llegado	una	pequeña	delegación	de	 la	PolEst	que,	 junto	con	 los	guardias
del	 MusEst,	 contenían	 a	 la	 muchedumbre.	 Los	 solargiros	 daban	 ahora	 vueltas
directamente	 sobre	 la	 casa.	 El	 comandante	 de	 los	 PolEst	 se	 adelantó	 hacia	Edna	 y
entonces	gritó	a	Carole	y	Russ,	que	estaban	en	la	ventana:

—¿Niegan	ustedes	la	acusación	de	esta	mujer?
Russ	negó	con	la	cabeza.	Esta	pregunta	se	hacía	ahora	en	todos	los	casos.	En	dos

o	 tres	 ocasiones,	 los	 PolEst	 habían	 cometido	 errores	 debido	 a	 las	 prisas.	 La	 gente
implicada	 había	 sido	 asfixiada	 con	 demasiada	 rapidez,	 sin	 que	 hubieran	 tenido
siquiera	 la	ocasión	de	negar	 la	acusación.	Luego	se	había	averiguado	que	 tenían	un
muñeco	y	no	un	niño	de	verdad.	Ahora	querían	asegurarse	de	que	la	acusación	estaba
bien	fundamentada.

El	comandante,	satisfecho,	hizo	una	seña	a	los	solargiros	que	rondaban	sobre	sus
cabezas.	La	temida	semiesfera	blanca,	con	la	palabra	«Transgresores»	sobre	su	gran
vientre	de	plástico,	pendía	sobre	la	casa.	La	semiesfera	era	mucho	mayor	que	la	que
habían	 visto	 antes;	 su	 enorme	 boca	 era	 lo	 suficientemente	 amplia	 para	 devorar	 el
edificio	 entero.	 Ahora	 empezaba	 a	 descender.	 La	 muchedumbre	 la	 observaba
fascinada.

Edna	Borden	echó	a	correr	hacia	la	casa	gritando.	Por	un	momento	pareció	que	su
intención	era	colocarse	bajo	la	semiesfera	y	morir	junto	con	los	ocupantes	de	la	casa.
Un	PolEst	la	agarró	y	la	echó	hacia	atrás	rudamente.	Ahora,	la	gran	semiesfera	opaca
cubría	la	casa,	ocultándola	a	la	vista	de	la	gente.	Se	posó	sobre	el	suelo	con	un	ruido
sordo.	 Permanecería	 allí	 una	 semana	 o	 dos	 como	 una	 muda	 lección	 para	 todos.
Después	se	la	llevarían	y	la	casa	tendría	nuevos	ocupantes.
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Edna	volvió	a	correr	hacia	la	semiesfera.	La	golpeó	con	los	puños	y	después	cayó
al	suelo	sollozando.	El	comandante	fue	hacia	ella,	hizo	una	anotación	en	un	cuaderno,
arrancó	la	hoja	y	la	dejó	caer	al	suelo	a	su	lado.

—Aquí	tiene	sus	calorías	adicionales,	señora.
Ella	ni	oía	ni	le	importaba.	Una	ráfaga	de	viento	se	llevó	la	hoja	de	papel	y	ésta

fue	 revoloteando	 hasta	 la	 multitud.	 Por	 un	 momento,	 los	 que	 estaban	 delante	 la
contemplaron	 fascinados.	 Entonces	 se	 echaron	 hacia	 delante,	 peleando	 por	 su
posesión.

Dentro	de	la	casa,	 toda	la	 luz	y	el	sonido	del	exterior	quedaban	apagados.	Carole	y
Russ	 esperaban	 en	 la	 oscuridad,	 intentando	 aclimatarse	 a	 aquel	 nuevo	 y	 terrorífico
ambiente.	 El	 silencio	 de	 su	 tumba	 era	 fantasmagórico,	 casi	 les	 gritaba.	 Estaban
metidos	en	un	ataúd	blanco,	sin	aire	alguno.	La	gran	mortaja	envolvía	a	la	casa	como
una	piel	tirante	hecha	de	un	producto	sintético,	tan	duro	que	nadie	podía	atravesarlo.

Encendieron	 las	 luces.	 Les	 parecía	 ya	 que	 el	 aire	 iba	 desapareciendo,	 que
empezaban	 a	 ahogarse.	 Pero	 sólo	 lo	 imaginaban.	En	 realidad	 quedaba	 el	 suficiente
oxígeno	 para	 subsistir	 bastante	 tiempo	 después	 de	 que	 estuviesen	 listos	 para	 la
marcha.

Dentro	de	unas	dos	semanas,	cuando	la	lección	de	la	casa	ahogada	hubiese	sido
asimilada	 por	 los	 que	 la	 habían	 presenciado,	 se	 llevarían	 la	 cubierta	 de	 plástico.
Entonces	 esperarían	 encontrar	 a	 la	 familia	 Evans	 muerta	 por	 asfixia.	 Pero	 se
encontrarían	con	que	había	desaparecido.	De	esta	manera,	Russ	Evans	contaba	con	el
tiempo	suficiente	para	su	huida.

No	podían	hacer	otra	cosa	que	esperar.	Esperar	en	su	tumba	hasta	que	el	MusEst
Cuarenta	y	Dos	cerrase	y	llegase	la	oscuridad.
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Russ	se	abrió	paso	por	el	final	de	pasadizo,	miró	las	estrellas	y	olió	el	aire	dulzón	que
entraba	a	raudales	por	él.	Amplió	la	abertura	con	la	pala,	 la	arrojó	al	suelo	y	dijo	a
Carole:

—Será	mejor	que	eche	un	vistazo	primero.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	todavía	agachada	debido	a	lo	bajo	que	era	el	techo	del

pasadizo.	Tenía	a	John	en	brazos	y	a	sus	pies	estaban	las	dos	pesadas	mochilas.	Russ
se	asomó	por	el	agujero	y	miró	atentamente	a	su	alrededor.

Las	 estrellas	 irradiaban	 sólo	 un	 poco	 de	 luz	 y	 Russ	 dio	 las	 gracias	 porque	 no
hubiese	luna.	Miró	a	su	alrededor	atentamente.	La	zona	parecía	desierta.	Dos	grandes
magnarrayos	 montados	 sobre	 torres	 de	 vigilancia	 cerca	 del	 Pabellón	 de	 las	 Flores
barrían	 aquel	 sector	 del	MusEst	 en	 grandes	 arcos	 móviles.	 Habían	 sido	 instalados
hacía	unos	meses	para	dificultar	la	entrada	a	los	cazadores	furtivos,	los	cuales,	a	pesar
del	muro	de	duroplast	y	de	todos	los	dispositivos	electrónicos	de	detección,	siempre
encontraban	 la	 manera	 de	 entrar	 en	 el	 parque.	 Los	 rayos	 barrían	 una	 zona
entrecruzándose,	pero	no	llegaban	a	la	Calle	Antigua	Norteamericana.

Russ	introdujo	los	brazos	por	el	agujero	y	tomó	suavemente	a	John	de	brazos	de
Carole.	Ella	le	entregó	las	mochilas	y	entonces	Russ	la	ayudó	a	salir	por	el	boquete.
Se	llevó	consigo	la	pala,	atándosela	a	la	espalda.	Había	una	hilera	de	altos	arbustos	a
unos	 pocos	 metros	 y	 éste	 era	 su	 siguiente	 objetivo.	 Russ	 tapó	 cuidadosamente	 el
agujero	con	matorrales.	Entonces	dijo	a	Carole:

—Yo	iré	primero	y	luego	te	haré	señas	para	que	cruces.
Había	estudiado	la	zona	barrida	por	los	magnarrayos	otras	noches,	calculando	el

tiempo	 que	 necesitaría	 para	 llegar	 a	 la	 hilera	 de	 arbustos.	Mantuvo	 a	 John	 en	 sus
brazos	 y	 contó	 unos	 segundos.	 Entonces	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 hilera	 protectora.
Consiguió	llegar	unos	pasos	por	delante	del	rayo.	Se	agachó	junto	a	los	matorrales	y
volvió	a	observar	el	rayo.

Entonces	hizo	señas	a	Carole	para	que	echase	a	correr.
Ella	atravesó	corriendo	 la	zona	descubierta,	 agachada.	Pero	ahora	Russ	vio	con

horror	 que	 había	 calculado	 mal.	 Había	 basado	 este	 movimiento	 en	 su	 propia
velocidad,	 no	 en	 la	 de	 Carole.	 El	 rayo	 de	 luz	 se	 movía	 hacia	 ella	 veloz	 e
implacablemente.	Carole	lo	vio	venir	y	se	echó	al	suelo	cara	abajo.	El	ángulo	del	rayo
era	tal	que	pasaba	a	sólo	unos	centímetros	de	su	cuerpo	postrado.	Cuando	éste	pasó	se
levantó	y,	con	un	último	arranque	de	velocidad,	casi	se	hundió	en	la	protección	de	los
arbustos.

—Santo	cielo	—dijo	él—.	No	creía	que	fueras	a	conseguirlo.
Ella	quería	decir	 algo	pero	no	podía.	Sólo	 fue	 capaz	de	mover	 la	 cabeza	de	un

lado	para	otro	y	boquear.	Era	allí,	entre	aquellos	arbustos,	donde	Russ	había	ocultado
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el	resto	de	provisiones	que	iban	a	llevarse	para	el	viaje.
Había	otras	dos	mochilas,	llenas	como	las	primeras,	un	hacha	y	una	azada,	ambas

vitales	 para	 su	 futura	 supervivencia.	 Tenían	 ahora	 todo	 lo	 que	 podían	 llevar	 y,
cargados	 como	 estaban,	 eran	 extremadamente	 vulnerables,	 puesto	 que	 sólo	 podían
moverse	lentamente.

Su	siguiente	objetivo	era	el	lago.	Pero	a	fin	de	llegar	a	él	desde	aquel	punto	tenían
que	cruzar	la	zona	amplia	y	casi	sin	protección	que	rodeaba	la	exposición	zoológica.
En	 el	 lugar	 donde	 estaban	 reinaba	 una	 relativa	 tranquilidad	 y	 parecía	 lo	 bastante
seguro.	 Los	 magnarrayos	 de	 seguridad	 no	 llegaban	 a	 esta	 zona.	 Empezaron	 a
atravesarla	con	las	espaldas	encorvadas	debido	a	la	pesada	carga.	De	repente	en	una
de	 las	 jaulas	cercanas	un	perro	se	puso	a	 ladrar	 recelosamente.	Luego	otro.	Y	otro,
hasta	que	un	coro	de	aullidos	llenó	la	noche.

Russ	sabía	que	aquella	zona	solía	estar	patrullada	y	susurro	a	Carole:
—Por	aquí.	¡De	prisa!
Había	una	valla	baja,	de	poco	más	de	un	metro	de	altura,	colocada	para	que	los

visitantes	 no	 pisasen	 la	 hierba.	 Se	 agacharon	 detrás	 de	 la	 valla,	 dejaron	 caer	 sus
mochilas	y	se	echaron	boca	abajo;	Carole	abrazaba	protectoramente	a	John,	rezando
para	que	el	sedante	que	le	habían	administrado	surtiese	efecto	y	no	se	pusiese	a	llorar.
Pasado	un	momento,	vieron	el	rayo	de	una	magnalinterna	y	la	sombra	de	un	guardia
detrás	de	ella.

—Está	bien,	está	bien	—le	oyeron	gritar	con	voz	ronca—.	¡Tranquilos!
Russ	 sabía	 quién	 estaba	 de	 servicio	 en	 la	 zona	 del	 zoo	 a	 aquellas	 horas	 de	 la

noche	 y	 reconoció	 la	 voz	 del	 guardia.	 Era	 Frank	 Emmett,	 uno	 de	 los	 hombres	 de
mayor	 edad.	 Pero	 los	 perros	 siguieron	 ladrando	 y	 saltando	 frenéticos	 contra	 las
paredes	de	sus	jaulas.	Y	ahora	Emmett	estaba	alerta,	receloso.	Empezó	a	escudriñar
con	su	linterna	la	zona	del	zoo,	iluminando	las	zonas	oscuras	de	detrás	de	las	jaulas
de	perros	y	gatos	y	barriendo	con	ella	la	valla	baja	del	otro	lado.	Por	el	modo	en	que
se	comportaba,	era	evidente	que	creía	que	los	perros	habían	olido	a	un	merodeador.

De	repente,	Emmett	se	volvió	y	empezó	a	andar	hacia	la	pared	baja.	Su	intención
era	clara.	Iba	a	escudriñar	la	zona	del	otro	lado	con	su	linterna,	en	la	creencia	de	que
el	 intruso,	 si	 es	 que	 lo	 había,	 se	 escondía	 allí.	Ahora	 se	 dirigía	 directamente	 hacia
ellos.	Carole	se	dio	cuenta	de	que	Russ	se	había	puesto	rígido,	de	que	 tenía	 la	pala
agarrada	por	el	mango	y	tenía	intención	de	usarla	si	se	veía	obligado.	Y	pensó:	«Dios
mío,	Dios	mío,	no,	no;	vete,	Frank,	da	la	vuelta,	vete».

Pero	Emmett	siguió	andando	hacia	ellos.
Estaba	a	sólo	uno	o	dos	pasos	de	ellos	cuando	enfocó	la	linterna	hacia	la	derecha.

En	este	instante,	Russ	lo	atacó.	Balanceó	la	pala,	golpeó	a	Emmett	en	un	lado	de	la
cabeza	y	el	guardia	cayó	al	suelo	como	una	piedra.	Su	linterna	permaneció	encendida
sobre	el	suelo	y	rápidamente	Russ	la	apagó.

Carole	se	puso	en	pie	temblorosa.	Vio	a	Russ	de	rodillas	examinando	al	guardia.
Se	sintió	enferma,	la	náusea	le	aferró	la	garganta.
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—¿Está	muerto?
—No	—dijo	Russ.	Entonces	añadió,	ceñudo—.	Todavía	no.
Se	 levantó	 y	 volvió	 a	 coger	 la	 pala.	 Miró	 al	 guardia	 tumbado.	 Carole	 se	 dio

cuenta,	con	horror	e	incredulidad,	de	que	Russ	tenía	la	intención	de	matar	a	Emmett.
—¡Russ,	no!
—Tengo	que	hacerlo.
—No	puedes.
Frank	Emmett	y	su	cónyuge	eran	amigos	suyos.	Tenían	dos	hijos	pre-Edicto.	La

cara	de	Russ	estaba	contraída	de	ansiedad.
—¿Acaso	crees	que	quiero	 hacerlo?	 ¿No	 lo	 comprendes?	Es	una	 amenaza	para

nosotros,	para	nuestras	vidas.	Si	vuelve	en	sí	avisará	a	la	PolEst.	Les	dirá	que	nos	ha
visto.	Empezarán	a	buscarnos.	Y	si	lo	hacen	nunca	conseguiremos	salir	de	ésta.

—¡No!	No	tienes	por	qué	hacer	nada.	¡No	nos	ha	visto!
—Me	estaba	mirando	cuando	he	atacado.
—No.	Eso	es	 lo	que	te	ha	parecido.	Estabas	demasiado	ocupado	dándole	con	la

pala.	Yo	observaba	su	cara.	Acababa	de	iluminar	la	valla	con	su	linterna	y	volvió	la
cabeza	para	ver.

—¿Estás	 segura?	—De	 repente	 la	 agarró	 del	 hombro	 y	 la	 sacudió—.	 ¿No	 me
engañas?

—No.	No,	Russ.	Lo	juro.
La	 soltó	 despacio,	 sudando,	 y	 se	 volvió	 para	mirar	 de	 nuevo	 al	 guardia	 caído.

Lanzó	un	 largo	suspiro	de	alivio.	Cuando	Emmett	volviese	en	sí	 informaría	que	un
merodeador	lo	había	atacado.	Esto	no	era	demasiado	inusitado.	Había	ocurrido	ya.	Y
él	casi	había	matado	a	un	hombre,	a	un	amigo.

—Vamos	—dijo	a	Carole—,	vámonos	de	aquí.
En	unos	minutos	llegaron	al	lago.	Apenas	podían	distinguir	la	masa	de	botes	de

remos,	 que	 se	 balanceaban	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 agua	 como	 inquietos	 fantasmas,
haciendo	 a	 veces	 ligeros	 sonidos	 al	 chocar	 suavemente	 entre	 sí	 los	 cascos.	 Había
tantos	cubriendo	la	superficie	del	agua	que	los	dejaban	a	la	deriva	sin	amarrar.

Russ	escudriñó	ansiosamente	 la	parte	alta	del	 lindero.	Había	patrullado	por	esta
zona	 muchas	 veces	 y	 sabía	 que	 el	 que	 estuviese	 de	 guardia	 solía	 pasearse	 por	 el
lindero	para	tener	una	vista	completa	del	pequeño	lago.	En	aquel	momento	no	había
nadie.	Hizo	 señas	 a	Carole	 para	 que	 se	 escondiese	 detrás	 de	 un	 canal	 al	 borde	 del
lago.	Carole	 hizo	 lo	 que	Russ	 le	mandaba,	manteniendo	 apretado	 contra	 sí	 a	 John.
Éste	 seguía	 durmiendo	 profundamente.	 Russ	 echó	 a	 correr,	 agachado,	 y	 escudriñó
ansiosamente	 con	 los	ojos	 la	 superficie	del	 lindero,	 listo	para	 echarse	de	bruces	 en
cualquier	 momento.	 Cogió	 un	 largo	 gancho	 y	 tiró	 de	 uno	 de	 los	 botes	 cercanos,
arrastrándolo	parcialmente	a	lo	largo	de	la	orilla.	Desenganchó	la	lona	impermeable
y,	rápidamente,	cargaron	el	bote	con	sus	provisiones.

Entonces	Carole	subió	al	bote	y	se	echó	boca	abajo,	siempre	con	John	en	brazos.
Russ	 volvió	 a	 tapar	 el	 bote	 con	 la	 lona.	Entonces	 empujó	 suavemente	 el	 bote	 lago
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adentro	y	fue	andando	tras	él	hasta	que	sólo	su	cabeza	quedó	fuera	del	agua.	Se	puso
a	nadar	despacio,	empujando	suavemente	el	bote,	de	modo	que	pareciese	que	éste	iba
a	 la	 deriva,	 como	 los	 otros.	Dirigió	 el	 bote	 hacia	 el	 centro	 del	 lago,	 guiándolo	por
entre	el	laberinto	de	botes.	Intentó	mantener	la	cabeza	oculta	en	la	sombra	de	la	popa.

Su	objetivo	era	una	de	las	grandes	aberturas	de	desagüe	que	había	en	el	costado
del	 lindero,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 lago.	 De	 repente,	 el	 fulgor	 de	 un	 rayo	 blanco
atravesó	la	oscuridad,	barriendo	la	superficie	del	lago.	Russ	vio	que	venía	de	lo	alto
del	 lindero	y	que	pertenecía	a	un	guardia,	un	hombre	 llamado	Tony	Rovelli,	que	él
sabía	que	estaría	de	servicio	en	el	lago	aquella	noche.	El	rayo	se	dirigió	rápidamente
hacia	el	centro	del	lago.

Russ	hundió	la	cabeza	bajo	el	agua	y	contuvo	la	respiración	todo	el	rato	posible.
Finalmente,	 cuando	 le	 pareció	 que	 sus	 pulmones	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar,	 sacó
lentamente	la	cabeza	del	agua.

Rovelli	seguía	escudriñando	con	su	linterna	la	superficie	del	lago.	El	rayo	iluminó
el	 bote	 de	Russ	 y	 éste	 volvió	 a	 ocultar	 rápidamente	 la	 cabeza.	Desde	 el	 punto	 del
lindero	donde	se	hallaba	el	guardia	el	bote	cubierto	por	la	lona	tenía	exactamente	el
mismo	aspecto	que	los	otros.

Russ	 volvió	 a	 contener	 la	 respiración	 cuanto	 pudo.	 Entonces	 sacó	 de	 nuevo	 la
cabeza	 y	 vio	 que	 la	 luz	 había	 desaparecido.	 Suavemente,	 con	 cuidado,	 volvió	 a
empujar	el	bote	hacia	una	de	las	enormes	aberturas	del	lindero.	Desde	donde	estaba
ahora	 podía	 distinguir	 el	 letrero	 situado	 encima	 de	 la	 entrada	 con	 barrotes.	 No
alcanzaba	a	leerlo	en	la	oscuridad	pero	sabía	lo	que	decía:	«Prohibido	entrar».

Unos	minutos	más	tarde	estaba	en	la	abertura.	La	proa	del	bote	chocó	ligeramente
con	 los	 barrotes.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 bote	 hasta	 la	 proa,	 y	 sacó	 un	 juego	 de	 llaves
electrónicas	del	bolsillo.	Estas	 llaves	formaban	parte	del	equipo	corriente:	 todos	los
guardias	del	MusEst	llevaban	un	juego.	Cada	llave	tenía	un	color	diferente	con	fines
de	identificación.

Buscó	 entre	 las	 llaves,	 y	 finalmente	 encontró	 la	 que	 buscaba	 y	 la	 insertó	 en	 el
mecanismo	de	cerradura	de	la	entrada.	Se	oyó	un	ligero	zumbido,	el	sonido	sordo	de
pestillos	cayendo,	y	la	maciza	entrada	se	abrió	lentamente.

Introdujo	el	bote	poco	a	poco,	alerta	por	si	se	oían	de	nuevo	pasos	en	lo	alto.	Pero
no	 se	 oyó	 paso	 alguno.	 Ajustó	 la	 puerta	muy	 suavemente,	 la	 cerró	 con	 llave	 y	 se
encaramó	al	bote.	Entonces	se	puso	a	remar	lentamente,	intentado	minimizar	el	ruido
de	los	remos	al	chocar	con	el	agua.	El	túnel	estaba	negro	como	boca	de	lobo,	pero	no
se	 atrevía	 a	 utilizar	 su	magnarrayo;	 aún	 no.	 Primero	 tendría	 que	 recorrer	 un	 buen
trecho	de	camino.	No	quería	correr	el	riesgo	de	que	la	luz	se	filtrase	al	exterior.

Al	principio	no	pudo	evitar	que	el	bote	golpease	las	paredes	del	enorme	albañal.
Pero	conforme	sus	ojos	 se	 fueron	acostumbrando	a	 la	oscuridad	consiguió	evitarlo.
Cada	vez	hacía	más	frío;	la	humedad	empezó	a	metérsele	en	los	huesos.	El	aire	tenía
un	extraño	y	 fétido	olor.	No	era	 exactamente	 el	olor	de	un	albañal	 corriente.	Tenía
una	cualidad	diferente.	Mohosa,	metálica.
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No	había	otro	sonido	que	el	suave	chapoteo	de	los	remos.	El	silencio	era	en	aquel
lugar	total.	Incluso	el	ligero	sonido	de	los	remos	parecía	una	profanación.	Russ	sabía
algo	respecto	a	aquel	lugar;	había	sido	orientado	sobre	lo	que	había	en	él	al	principio
de	estar	 en	el	MusEst	Cuarenta	y	Dos.	Pero	ésta	era	 la	primera	vez	que	estaba	allí
dentro.	 Que	 él	 supiese,	 en	 realidad	 nadie	 había	 estado	 allí,	 al	 menos	 desde	 hacía
muchas	décadas.

Volvió	una	curva	del	canal,	luego	otra.	Entonces,	cuando	estuvo	seguro	de	que	no
era	peligroso,	encendió	su	linterna	y	desenganchó	la	lona.

Carole	yacía	de	espaldas	con	John	en	brazos.	Éste	estaba	ya	despierto	y	ella	tenía
una	mano	cerca	de	la	boca	del	niño	para	sofocar	cualquier	grito	que	éste	profiriese.
Carole	pestañeó	ante	el	fulgor	de	la	linterna	y	apartó	la	cabeza.

—¿Estás	bien?
—Creo	que	sí	—dijo	ella—.	Pero	cinco	minutos	más	bajo	esta	lona	y	seguro	que

habríamos	muerto	asfixiados.	¿Dónde	estamos?
En	 lugar	 de	 responder	 a	 su	 pregunta	 directamente,	Russ	 enfocó	 la	 zona	 con	 su

magnarrayo.
Estaban	en	un	gran	cañón	subterráneo	por	el	que	discurría	el	estrecho	canal.	Las

paredes	 de	 este	 cañón	 se	 alzaban	 muy	 por	 encima	 del	 alcance	 del	 magnarrayo.
Parecían	fosilizadas,	hechas	de	algún	material	que	hubiese	sufrido	el	supremo	insulto
del	 tiempo.	Todo	 en	 aquel	 lugar	 parecía	 prohibido.	Prohibida	 la	 entrada.	Prohibido
profanar	el	lúgubre	silencio	de	aquella	extraña	y	vasta	tumba.

Russ	concentró	el	rayo	de	luz	en	las	paredes.	Al	principio	parecían	un	mosaico	no
identificable	de	masa	retorcida,	montañas	dentadas	de	chatarra	formada	por	bloques
metálicos	aplastados,	cubiertos	por	pesadas	capas	y	escamas	de	moho.	Había	moho
en	 todas	partes;	 el	 agua	 sobre	 la	que	 reposaba	 su	bote	 era	de	 color	 rojo	 apagado	y
como	jarabe,	y	sus	finas	partículas	llenaban	la	atmósfera	en	un	polvo	asfixiante.	Las
paredes	 eran	 absurdos	 bloques	 de	 chatarra	 inclinados	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 en
grotescas	 posturas,	 estratificados	 por	 capas	 sucesivas	 de	 una	 especie	 muerta	 y
monstruosa.

Vagamente,	en	cada	masa	fundida,	en	cada	bloque	aplastado,	podían	discernir	la
curva	ocasional	de	un	guardabarro,	el	borde	erosionado	de	una	rueda,	el	entramado	de
un	 antiguo	 radiador,	 un	 ocasional	 reflector	 sin	 cristal.	 Había	 masas	 de	 cristal,	 el
verdadero	material	 imperecedero,	 en	 todas	 partes,	 saliendo	 de	 enmohecidos	 bordes
metálicos.	 Veían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 tubo	 de	 escape	 ennegrecido,	 un	 anticuado
cambio	de	marchas,	 los	 esqueletos	de	 los	monstruos	en	otro	 tiempo	orgullosos	que
llenaban	las	carreteras	y	autopistas,	el	efluvio	del	pasado	siglo	XX.

—Santo	cielo	—dijo	Carole	con	admiración—.	Debía	haber	millones.
—Los	había.
—¿Cómo	vinieron	a	parar	aquí?
—Atascaban	las	carreteras	y	envenenaban	el	aire.	La	gente	moría	y	tuvieron	que

evacuar	 ciudades	 enteras	 porque	 sus	 habitantes	 no	 podían	 ni	 respirar.	 Además
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ocupaban	espacio	necesario	para	la	gente.	Tuvieron	que	librarse	de	ellos.
Naturalmente	 pudieron	 identificar	 aquellos	 primitivos	 vehículos,	 puesto	 que	 los

habían	visto	en	 las	películas	antiguas	que	a	veces	exhibían	en	 los	diversos	museos.
Costaba	trabajo	creer	que	la	gente	hubiera	 tenido	en	aquellos	 tiempos	tanto	espacio
para	viajar	y	que	cada	uno	de	aquellos	vehículos	fuese	dirigido	por	un	ser	humano	en
lugar	 de	 funcionar	 automáticamente.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 muriesen	 tantos	 en
pavorosos	accidentes.

Durante	 la	 Crisis	 de	 la	 Contaminación	 había	 sido	 prohibida	 su	 fabricación	 y,
finalmente,	 se	habían	puesto	 fuera	de	 la	 ley	 los	 antiguos	carburantes	de	 toda	clase.
Una	impura	suspensión	llamada	smog	había	ahogado	el	aire.	Durante	varias	décadas
antes	de	esto	 la	gente	había	venido	hablando	de	la	contaminación	atmosférica,	pero
en	 realidad	 no	 habían	 hecho	 nada	 al	 respecto.	 Pero	 se	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 que
centenares	 de	 personas	 caían	 muertas	 por	 las	 calles	 durante	 las	 graves
transmutaciones	y	la	gente	ya	no	se	atrevía	a	salir	de	sus	casas.	Durante	estos	tiempos
las	calles	de	las	grandes	ciudades	estaban	vacías,	pobladas	tan	sólo	por	fantasmas,	y
hasta	 el	 mismo	 sol	 parecía	 apagado.	 Finalmente,	 enormes	 masas	 de	 gente	 se
manifestaron	por	 las	 calles,	 llevando	máscaras	 antigás	 y	 gritando	que	 su	derecho	 a
respirar	 era	más	 importante	 que	 el	 derecho	 de	 otras	 personas	 a	 obtener	 beneficios.
Esto	desató	 la	Revolución	y	después	de	 ella	 los	 automóviles,	 como	 se	 les	 llamaba,
permanecieron	 quietos,	 abarrotando	 el	 paisaje	 por	 millones,	 pudriéndose	 y
enmoheciéndose	 en	 las	 calles	 y	 en	 cualesquiera	 otras	 zonas	 despejadas	 que	 aún
quedasen.	Eran	 reliquias	 inútiles	 de	otros	 tiempos,	 parte	 del	 problema	de	 la	 basura
sólida	—que	constituía	en	sí	misma	un	problema—,	y	nadie	sabía	bien	qué	hacer	con
ellos.	Era	absurdo	fundirlos	y	retener	el	metal,	puesto	que	los	metales	habían	sido	ya
sustituidos	por	los	nuevos	productos	sintéticos	tales	como	el	duraplast.	Durante	cierto
tiempo	 habían	 amontonado	 miles	 de	 aquellos	 vehículos	 en	 barcazas	 y	 habían
remolcado	éstas	al	mar	abierto	y	habían	volcado	los	automóviles	por	la	borda.	Pero
esto	 empezó	 a	 causar	 graves	 daños	 a	 la	 ecología	 del	 mar,	 trastocando	 el	 delicado
equilibrio	de	los	elementos	naturales	que	hacían	posible	el	cuidado	de	los	peces	en	el
fondo	del	océano.

Y	pasaron	a	constituir	una	amenaza	para	lo	que	se	había	convertido	en	la	principal
fuente	de	suministros	alimenticios	para	todo	el	planeta.

Finalmente,	al	no	tener	ningún	otro	lugar	donde	colocarlos,	habían	enterrado	los
automóviles	en	vastas	excavaciones	como	ésta	dejando	que	se	pudriesen.	Se	basaban
en	la	teoría	de	que	con	el	tiempo	se	convertirían	en	polvo	y	volverían	a	la	tierra.	Era
extraño	 que	 la	 gente	 de	 aquella	 época	 hubiese	 considerado	 esta	 chatarra	 como
símbolo	 de	 status,	 prueba	 del	 éxito	 personal.	 Los	 nombres	 eran	 particularmente
interesantes.	De	vez	en	cuando,	el	magnarrayos	de	Russ	iluminaba	varios	de	aquellos
nombres	 casi	 ilegibles:	 Impala,	Mustang,	 Rambler,	 Continental,	 Firebird,	 Charger,
Fleetwood,	Malibu,	 Cougar,	 Coupe	 de	 Ville,	 Thunderbird.	Muchos	 de	 ellos	 fueron
bautizados	con	nombres	de	animales	o	pájaros	que	la	gente	admiraba.
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Pero	 ahora,	 sentados	 en	 su	 pequeño	 bote,	 atrapados	 entre	 aquellas	 grandes	 y
sueltas	paredes	de	metal	enmohecido,	su	curiosidad	se	desvaneció	rápidamente	y	fue
sustituida	por	el	temor.

Carole	se	estremeció	un	poco:
—¿Estás	seguro	de	que	esto	tiene	salida?
—Según	el	mapa	tiene	que	haber	una	salida	al	puerto	—dijo	él.
—¿Está	muy	lejos?
—A	cinco	o	seis	kilómetros.
—Supón	que	todo	ha	cambiado.	Supón	que	en	estos	años	han	bloqueado	la	salida.

¿Qué	hacemos	entonces?
—No	 sé	—dijo	 él	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es…	 que	 no

podemos	volver	atrás.
Empezó	a	remar	de	nuevo,	de	pie	como	un	gondolero,	dirigiendo	el	bote	con	un

remo	por	el	estrecho	canal.	El	bebé	se	puso	a	lloriquear	y	Carole	le	dio	de	comer	y	lo
cambió.	La	oscuridad	que	tenían	delante	parecía	hacerse	cada	vez	más	densa,	el	aire
más	 fétido.	 Empezaron	 a	 oír	 pequeños	 pero	 amenazadores	 ruidos	 en	 las	 grandes
montañas	 de	 chatarra	 que	 asomaban	 sobre	 ellos	 a	 ambos	 lados,	 el	 sonido	de	metal
contra	metal.	Parecía	casi	humano,	como	pequeños	suspiros	y	quejidos,	y	de	vez	en
cuando	 la	 enorme	 masa	 oscilaba	 suavemente,	 casi	 como	 algo	 viviente,	 como
expresando	su	descontento	ante	aquella	intrusión.

Durante	aproximadamente	un	kilómetro	su	avance	fue	penosamente	lento.	En	este
punto	el	canal	se	estrechaba	y	a	veces	apenas	parecía	lo	bastante	ancho	para	permitir
el	 paso	 del	 bote.	 Las	 montañas	 de	 chatarra	 parecían	 cada	 vez	 más	 altas	 y	 menos
compactas.	De	vez	en	cuando	un	pedazo	de	metal	se	separaba	de	la	masa,	bajaba	con
estrépito	 por	 el	 lado	 de	 la	 mohosa	 montaña	 y	 caía	 al	 canal.	 Era	 una	 visión
amenazadora,	 casi	 como	el	 anticipo	de	una	avalancha.	De	vez	en	cuando	volvían	a
ver	 la	 masa	 de	 metal	 oscilando	 un	 poco,	 inquieta,	 como	 cansada	 de	 dormir	 en	 la
misma	 posición.	 Y	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 una	 parte
cualquiera	 de	 aquella	 masa	 podía	 descender	 con	 un	 bramido,	 directamente	 sobre
ellos,	aplastándolos	y	enterrándolos	para	siempre.

Russ	dirigía	el	bote	con	cuidado,	intentando	mantenerlo	apartado	de	los	costados,
sabiendo	que	el	chocar	con	ellos	podía	provocar	pequeñas	vibraciones	que	hiciesen
caer	sobre	ellos	toda	aquella	masa.	Tanto	él	como	Carole	apenas	se	atrevían	a	respirar
por	miedo	a	que	aquella	montaña	de	metal	los	oyese.

Entonces,	 súbitamente,	 el	 bebé	 se	 puso	 a	 llorar.	 El	 sonido	 reverberaba	 por	 la
enorme	 caverna,	 saltando,	 rebotando,	 resonando,	 repitiéndose.	 De	 las	 paredes
empezaron	a	caer	pedazos	de	metal	a	la	corriente.

—Por	el	amor	de	Dios,	Carole,	¡hazlo	callar!	—dijo	Russ	con	furia.
—No	puedo.
—¡Tienes	que	hacerlo!
Carole	 lo	 tomó	en	brazos	y	 lo	meció.	El	 bebé	 se	puso	 a	 llorar	 con	más	 fuerza.
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Finalmente,	 Carole	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 él.	 Pero	 era	 demasiado
tarde.

En	algún	lugar,	el	sonido	de	aquel	lloro	había	despertado	al	monstruo	durmiente.
Las	 paredes,	 pesadas	 debido	 a	 la	 acumulación	 de	 chatarra	 suelta,	 empezaron	 a
estremecerse	 y	 temblar.	 Empezaron	 a	 desprenderse	 pedazos	 de	 metal,	 que	 se
deslizaban	 y	 descendían	 rebotando	 hasta	 el	 canal	 que	 tenían	 delante.	 Después	 los
pedazos	se	convirtieron	en	un	torrente,	cayendo	con	un	bramido	justo	delante	de	ellos
y	llenando	la	caverna	de	ondulantes	nubes	de	moho.

Al	 principio	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 allí	 paralizados.	Una
nube	 de	 polvo	 rojo	 los	 envolvió,	 impidiéndoles	 la	 visión.	 Entonces	Russ	 agarró	 la
lona,	 la	 estiró	 sobre	 sí	 y	 se	 echó	 protectoramente	 sobre	 Carole	 y	 el	 niño.
Permanecieron	juntos	a	cubierto	en	el	fondo	del	bote.

Aguardaron	 así	 a	 que	 cesase	 el	 ruido,	 esperando	 verse	 enterrados	 en	 cualquier
momento	bajo	 los	escombros.	Pero	poco	a	poco	aquella	perturbación	cesó.	Miraron
afuera	y	vieron	otra	montaña	de	metal	enmohecido.	Pero	ésta	estaba	en	otra	posición.
Estaba	directamente	delante	de	ellos,	bloqueando	el	canal,	y	de	ella	 se	desprendían
aún	nubes	de	moho.

—Russ,	no	podemos	salir.	¡Estamos	bloqueados!
—Saldremos	—dijo	él	ceñudo.
—Pero	no	podemos.	¿No	lo	ves?	—Se	echó	a	reír	histéricamente—.	Después	de

todo	este	camino…	¡Ahora	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	aquí	a	que	venga
la	muerte!

Continuó	riendo	salvajemente	y	él	gritó:
—¡Basta!
Carole	ni	siquiera	lo	oyó.	Su	risa	resonaba	en	aquel	gran	cementerio.	Pedazos	de

las	paredes	sueltas	empezaron	a	caer	de	nuevo	al	canal.	De	repente	Russ	le	propinó
un	fuerte	bofetón	en	la	cara.	Ella	se	detuvo	bruscamente.

—Lo	siento	—dijo	él	con	suavidad.
Señaló	con	la	cabeza	las	grotescas	paredes,	y	ella	comprendió	que	había	estado	a

punto	de	provocar	otra	avalancha.	Russ	le	tocó	de	manera	contrita	la	mejilla,	la	que
había	abofeteado,	y	entonces	 la	 rodeó	con	el	brazo.	Ella	apoyó	 la	cabeza	contra	 su
hombro	fatigada.

—Me	parece	que	da	igual	—dijo—	que	nos	quedemos	enterrados	aquí…	o	allí.
Russ	bajó	del	bote,	se	abrió	paso	por	la	sucia	agua	y	contempló	la	nueva	montaña

de	escamoso	metal	que	les	impedía	el	paso.	Ésta	subía	en	un	ángulo	de	treinta	grados
y	tenía	unos	quince	metros	de	altura.	Durante	un	momento	miró	desesperado	aquella
cuesta	 de	 hierro.	 Entonces	 empezó	 a	 trepar	 por	 ella,	 resbalando	 y	 deslizándose	 al
subir	y	haciendo	que	se	soltasen	de	la	masa	pedazos	de	chatarra	que	bajaban	cuesta
abajo	 detrás	 de	 él,	mientras	 procuraba	 agarrarse	 con	 los	 dedos	 al	metal	mohoso	 y
retorcido.	Llegó	a	lo	alto	y	miró	cuesta	abajo.

Al	otro	lado,	el	canal	quedaba	libre.
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Se	deslizó	cuesta	abajo	hasta	el	bote.	Los	dedos	y	nudillos	 le	sangraban.	Dijo	a
Carole	que	bajase	del	bote	con	John.	Cogió	 la	cuerda	de	amarre	del	bote,	 la	ató	de
manera	segura	a	 la	proa	y	entonces	se	ató	también	alrededor	de	la	cintura.	Una	vez
hecho	esto	empezó	a	arrastrar	el	bote	cuesta	arriba	de	aquella	montaña	metálica,	paso
a	paso.

El	fondo	del	bote	chillaba	a	modo	de	protesta	mientras	Russ	lo	arrastraba	por	el
enmohecido	 metal.	 Carole	 intentó	 ayudarle,	 tirando	 de	 la	 cuerda	 con	 una	 mano
mientras	 con	 la	 otra	 sostenía	 a	 John.	Era	 un	 trabajo	 lento	 y	 agotador.	Y	 peligroso.
Russ	 tentaba	 cuidadosamente	 cada	 paso	 antes	 de	 tirar	 del	 bote.	A	 cada	 pulgada	 de
avance	caían	escombros	cuesta	abajo.

Pasadas	lo	que	parecían	horas,	llegaron	a	la	mitad	de	aquel	extraño	acarreo.
Russ,	con	el	rostro	contorsionado	y	los	músculos	hinchados,	aplicó	el	último	resto

de	 fuerzas	 que	 le	 quedaba	 a	 los	 últimos	 pasos	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 lo	 alto.
Entonces	cayó	de	bruces	agotado.

Después	 consiguieron	 deslizar	 cuidadosamente	 el	 bote	 por	 la	 otra	 cuesta	 e
introducirlo	en	el	agua.	Russ	tomó	los	remos	y	reiniciaron	el	viaje.

Pasó	una	hora	 tras	 otra	 y	perdieron	 la	 noción	del	 tiempo.	No	había	más	que	 el
canal,	que	se	extendía	interminablemente	delante	de	ellos,	discurriendo	alrededor	de
las	enormes	pilas	de	antiguo	metal	y	el	terrible	hedor	del	agua	ensuciada	por	el	moho.
Los	únicos	sonidos	que	se	oían	eran	el	ocasional	y	ligero	choque	del	bote	y	el	suave
chapoteo	de	los	remos.

El	 canal	 parecía	 ensancharse	 y	 avanzar	 de	 manera	 más	 abierta	 por	 entre	 las
montañas	de	chatarra.	Y	finalmente	lo	vieron.	Un	pequeño	disco	de	luz	de	sol	en	lo
más	profundo	de	la	oscuridad.

Era	el	final	del	túnel.
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24

Esperaron	 junto	 a	 la	 entrada	 a	 que	 se	 hiciese	 de	 noche.	 Entonces	 Russ	 volvió	 a
asegurar	la	lona	sobre	Carole	y	John	y	se	adentraron	en	el	río;	este	último	trecho	de
su	viaje	lo	recorrerían	bajo	la	protección	de	la	oscuridad.

Se	encontró	 justo	debajo	de	una	de	 las	grandes	ciudades-puente	que	 se	 alzaban
sobre	el	 río.	Directamente	 sobre	 él	 estaba	el	gran	 tramo	que	 sostenía	 las	hileras	de
complejos	 de	 cien	 pisos	 y	 más	 allá	 de	 este	 tramo	 había	 cincuenta	 o	 sesenta	
ciudades-puente	 más	 tendidas	 sobre	 el	 río	 hasta	 que	 éste	 desembocaba	 en	 los
estrechos.

Guió	el	bote	por	entre	los	enormes	pilares	que	flanqueaban	la	pared	del	río,	cada
uno	con	una	identificación	numerada	grabada	en	el	duroplast.	El	pilar	más	próximo	a
él	 decía:	 «Ciudad-puente	 18,	 Complejo	 Alto	 348,	 Hilera	 6,	 Bloque	 4,	 10.000
cubículos».

Los	grandes	edificios	lanzaban	formas	de	brillante	luz	sobre	el	río	y	Russ	no	se
atrevía	 a	 dirigir	 el	 bote	 hacia	 el	 centro.	 Permaneció	 cerca	 de	 la	 orilla,	moviéndose
despacio	 corriente	 abajo	 hacia	 los	 estrechos,	 escondiéndose	 en	 las	 sombras	 de	 los
espesos	linderos	y	pilares	de	soporte	que	flanqueaban	la	orilla.

Finalmente	 dejó	 atrás	 la	 última	 ciudad-puente	 y	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 los
estrechos.	Esperó	 allí	 un	 buen	 rato,	 conteniendo	 el	 avance	 del	 bote	 con	 los	 remos,
hasta	que	estuvo	seguro	de	que	no	había	patrullas	de	la	SegEst	en	el	canal.	Entonces
dejó	que	el	bote	fuera	introducido	en	él	por	la	corriente.

Finalmente,	cuando	se	hubieron	adentrado	bastante	en	el	canal,	manejó	con	fuerza
los	remos	y	se	dirigió	al	mar	abierto.	Entonces	desató	la	lona	y	dejó	salir	a	Carole	y	al
bebé.	Por	suerte	el	agua	estaba	tranquila	y	sólo	tenía	que	enfrentarse	a	débiles	olas.	Si
hubiese	hecho	mal	tiempo	quizás	habrían	tenido	que	esperar	en	la	oscuridad	del	túnel
durante	horas,	tal	vez	días,	antes	de	aventurarse	a	salir	de	él.

Ahora	 contemplaban	 la	 megalópolis,	 a	 cierta	 distancia	 ya.	 Ésta	 era	 una	 sólida
masa	de	luz,	con	las	grandes	espiras	iluminadas	de	plástico	alzándose	hacia	el	cielo
desde	 la	 orilla,	 arracimadas	 de	manera	 loca	 como	miles	 de	 cristalinas	 estalagmitas
bajo	la	oscura	bóveda	del	cielo.

—Se	ve	tranquila	desde	aquí	—dijo	él.
—Y	bonita.	Es	realmente	bonita,	Russ…,	cuando	se	está	lejos	de	ella.
—Mírala	bien	—dijo	él—.	Es	la	última	vez	que	la	vemos.
Comieron	 un	 bocado	 y	 él	 siguió	 remando	 unas	 horas.	 Entonces	Carole	 se	 hizo

cargo	de	los	remos	y	Russ	durmió	un	rato.	Habían	administrado	al	bebé	otro	sedante,
esperando	fervientemente	que	no	se	marease.	Todavía	 les	quedaba	un	 largo	camino
para	 llegar	a	su	destino.	Tardarían	 toda	 la	noche	y	 la	mayor	parte	del	día	siguiente.
Sólo	 les	 quedaba	 esperar	 que	 el	 tiempo	 se	mantuviese	 bueno.	De	 hecho,	 sus	 vidas
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dependían	de	ello.
Carole	miró	el	mar.	Éste	estaba	 tranquilo,	como	un	amigo	que	 los	 llevase	en	el

regazo.	 Pero	 ella	 empezó	 a	 imaginárselo	 de	 otra	 manera.	 Se	 imaginó	 que	 la	 lisa
superficie	empezaba	a	encresparse.	Se	imaginó	que	el	viento	empezaba	a	levantarse,
que	 las	 olas	 se	 volvían	 enormes	 y	 feas	 y	 el	 mar	 empezaba	 a	 golpearlos	 furioso,
haciéndoles	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 impotentes.	 Vio	 las	 olas	 creciendo	 como
monstruos,	 elevándose	 e	 inundando	 su	 pequeño	 y	 frágil	 bote,	 empapándolos	 y
enviándolos	 al	 fondo.	 Era	 un	 espectro	 que	 los	 acosaba	 a	 los	 dos.	 Luchó	 contra	 el
miedo	y	se	volvió	hacia	Russ.

—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?
—Creo	que	 llegaremos	mañana	por	 la	 tarde	—entonces	miró	 al	 cielo	 y	 al	mar,

casi	como	rogando—.	Siempre	que	sigamos	teniendo	suerte.
De	repente	su	miedo	desapareció	y	quedó	tranquila:
—La	tendremos	—dijo.
Él	la	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	estar	tan	segura?
—El	haber	llegado	hasta	aquí	—miró	el	cielo	tachonado	de	estrellas—.	Y	porque

tengo	la	loca	sensación	de	que	alguien	nos	observa	desde	allí	arriba.	Y	no	me	refiero
al	omnipresente	Bocazas.

Normalmente	esto	 le	habría	hecho	gracia	y	ella	 le	habría	parecido	 infantil.	Pero
no	 ocurrió	 así.	 Esta	 vez	 no.	 Estaban	 allí,	 en	medio	 de	 la	 nada,	 sujetos	 a	 cualquier
capricho	de	los	elementos,	totalmente	impotentes	frente	a	la	posible	furia	del	viento	y
las	 olas.	 Estaban	 comprometidos	 y	 no	 podían	 volver	 atrás.	 La	 cuestión	 de	 la
supervivencia	no	estaba	en	sus	manos.	El	caso	es	que	resultaba	consolador	pensar	que
estaba	en	otras	manos.	No	había	nada	más	en	lo	que	creer.	No	había	otras	opciones.

Comieron	 algo	 y	 él	 remó	 un	 rato	 más.	 Entonces	 Carole	 tomó	 los	 remos	 y	 él
durmió	durante	una	hora.	Después	Russ	volvió	a	hacerse	cargo	de	su	puesto	y	Carole
atendió	al	bebé	que,	a	pesar	del	sedante,	estaba	inquieto.

Una	hora	antes	del	alba	oyeron	el	sonido	de	alguna	especie	de	nave	movida	por
energía	solar.	Se	acercaba	a	toda	velocidad.	Rápidamente	Russ	gritó	a	Carole	que	se
tumbase	en	el	bote	y	cubrió	a	ella	y	al	niño	con	la	lona.	Pasado	un	momento	toda	la
zona	estaba	bañada	por	el	blanco	fulgor	de	un	potente	magnarrayo.	Russ	se	levantó,
cegado	por	aquel	fulgor,	e	intentó	ver	lo	que	había	detrás	del	rayo.

Era	una	nave	baja	y	bruñida,	pequeña	pero	rápida,	uno	de	los	veloces	hidrosubs
de	 dos	 hombres	 utilizados	 en	 el	 cultivo	 en	 el	 fondo	 del	 océano	 y	 también	 para	 la
vigilancia	 de	 la	 superficie.	 Russ	 sabía	 que	 habían	 visto	 el	 bote	 a	 través	 de	 su
visiscopio,	 que	 alcanzaba	 a	 varias	 millas	 marinas,	 y	 se	 habían	 acercado	 para
investigar.	 La	 nave	 se	 aproximó	 por	 el	 lado	 y	 Russ	 vio	 que	 había	 dos	 hombres
uniformados	de	la	SegEst	a	bordo.	Uno	era	un	hombre	mayor,	evidentemente	el	que
mandaba,	y	el	otro	un	joven	ayudante.

El	comandante	echó	una	cuerda	a	Russ:
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—Muy	bien	—dijo	severamente—,	asegúrela.
Russ	ató	el	bote	a	la	otra	nave.	El	comandante	saltó	al	bote	seguido	de	su	joven

compañero.	Miró	a	Russ	con	ojos	azules	y	duros.
—¿Qué	hace	aquí?
Russ	 no	 contestó.	 Sabía	 que	 no	 podía	 ofrecer	 ninguna	 explicación	 posible.	 Sus

hombros	se	derrumbaron	y	se	encontró	mal.	«Así	que	éste	es	el	final»,	pensó.	Estudió
a	los	dos	hombres.	Su	única	posibilidad	estaba	en	atacar.	Luchar	por	su	vida	y	por	las
vidas	 de	 su	 cónyuge	 y	 de	 su	 hijo.	 Sus	 músculos	 se	 pusieron	 tensos,	 pero	 ambos
hombres	lo	observaban	atentamente.	Presentían	lo	que	le	rondaba	la	cabeza	y	estaban
preparados.	Y	él	pensó	con	desesperación.	«Aún	no,	aún	no.	Quizá	cuando	nos	hagan
pasar	al	hidrosub.	Quizá	cuando	no	estén	pendientes…».

El	comandante	miraba	fijamente	la	lona.	Entonces	dijo:
—Muy	bien,	caballero.	Ahora	veamos	qué	hay	debajo.
Russ	desenganchó	la	lona.	Carole	yacía	en	el	fondo	del	bote	con	John	en	brazos.

Se	 protegió	 los	 ojos	 de	 aquel	 fulgor.	 El	 bebé	 se	 puso	 a	 llorar.	 Los	 dos	 SegEst	 no
parecían	especialmente	sorprendidos.	El	más	joven	sonrió.	Le	complacía	hallar	aquel
tipo	de	contrabando;	daban	una	gran	recompensa	por	él.

—Vaya	—dijo,	riéndose—.	Nunca	se	sabe.
El	 otro	 hombre	 no	 pareció	 oírlo.	 Miraba	 fijamente	 al	 bebé;	 su	 rostro	 duro	 se

endulzó.	Parecía	estar	perdido	en	el	recuerdo	mientras	John	seguía	llorando.	Entonces
agregó	casi	para	sí	mismo:

—Yo	tenía	uno	así	—miró	a	Carole—.	¿Niño?
Ella	asintió	sin	decir	palabra.	El	joven	SegEst	estaba	impaciente.
—Vamos,	Al	—dijo—.	Que	vengan	al	hidrosub.
—Espera,	Charley.	Espera	—el	hombre	mayor	seguía	mirando	al	bebé.	Súbita	y

bruscamente	dijo	a	Russ:
—¿Sabe	a	dónde	va?
Russ	 contestó	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 lo	 observó.	 Entonces	 volvió	 a

mirar	a	Carole	y	al	bebé.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	y	finalmente	dijo:
—Muy	bien.	¡Márchense!
El	más	joven	empezó	a	decir	algo	en	son	de	protesta.	Se	detuvo,	acobardado	por

la	 expresión	 de	 su	 superior.	 Los	 dos	 hombres	 de	 la	 SegEst	 abandonaron	 el	 bote	 y
volvieron	a	subir	al	hidrosub.	Russ	y	Carole	los	miraban	pasmados,	sin	dar	crédito	a
sus	ojos.	Russ	agarró	los	remos	y	empezó	a	alejarse	como	un	loco.

Los	 dos	 hombres	 permanecían	 junto	 a	 la	 barandilla	 viendo	 cómo	 el	 bote
abandonaba	la	periferia	de	la	zona	iluminada	y	desaparecía	en	la	oscuridad.

El	comandante,	sin	siquiera	mirar	al	otro	hombre,	dijo:
—No	hemos	visto	a	esa	gente	—hablaba	tranquilamente—.	¿Comprendes?
—Sí,	señor.
—Como	digas	algo	de	esto	a	alguien,	a	quien	sea,	te	mato.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—El	hombre	más	joven	estaba	asustado	y	hablaba	con
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una	especie	de	nerviosa	fanfarronería.
—¡Demonio,	de	todos	modos	no	llegarán	a	ninguna	parte!
Russ	siguió	 remando	sin	cesar	el	 resto	de	 la	noche.	Continuó	 también	 la	mayor

parte	del	día	siguiente,	relevado	de	vez	en	cuando	por	Carole	para	que	pudiera	dormir
un	poco	y	descansar	 las	manos	 llenas	de	ampollas.	A	primeras	horas	de	 la	 tarde	el
mar	 estaba	 tranquilo	 pero	 se	 había	 formado	una	niebla	 que	 reducía	 la	 visibilidad	 a
unos	 centenares	 de	 metros.	 Ahora	 se	 preocuparon	 por	 otro	 azar:	 el	 peligro	 de
perderse.	 Russ	 había	 llevado	 consigo	 una	 pequeña	 brújula	 y	 la	 consultaba	 con
frecuencia.

De	repente	lo	oyeron.	El	triste	sonido	de	una	campana	de	boya	en	la	distancia.
—Debe	ser	el	primer	indicador	—dijo	él—.	En	algún	punto	fuera	del	canal.
—Entonces	pronto	llegaremos.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 remando	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 el

sonido	de	la	campana.	Finalmente	apareció	la	boya,	subiendo	y	bajando	movida	por
el	mar.	Era	del	tipo	anticuado,	enmohecida	y	cubierta	de	percebes,	un	anacronismo	en
el	 mundo	 del	 cual	 venían.	 Tenía	 encima	 un	 mohoso	 letrero	 de	 metal	 cuyas	 letras
apenas	eran	legibles:	«¡Aviso!	¡Fuera	de	límites!».

Luego	llegaron	a	una	serie	de	boyas	que	señalaban	la	entrada	al	canal.	También
éstas	 eran	 antiguas	 y	 estaban	 enmohecidas.	 Evidentemente	 nadie	 había	 cuidado	 de
ellas	desde	hacía	años.	También	lucían	letreros	pintados	apenas	legibles:

«¡Peligro!	¡No	pasar	de	este	punto!».
La	brisa	empezó	a	 soplar	y	 la	niebla	 se	 fue	disipando,	 retorciéndose	en	 jirones.

Russ	siguió	remando	sin	cesar;	sin	hacer	caso	del	terrible	dolor	de	las	ampollas.
Y	entonces,	a	través	de	la	niebla	a	retazos,	avistaron	la	isla.	Llegaron	a	la	entrada

de	 un	 largo	 rompeolas	 y	 en	 el	 alto	 muro	 de	 piedra	 divisaron	 un	 enorme	 letrero:
«¡Zona	activada!	¡Inhabitable!».

La	niebla	se	disipaba	rápidamente	y	la	isla,	a	unos	centenares	de	metros	de	ellos,
se	 hacía	 visible.	 Russ	 y	 Carole	 se	 levantaron	 en	 el	 bote,	 dejándolo	 ir	 a	 la	 deriva
durante	un	momento	mientras	miraban	fijamente	su	nuevo	hogar.

La	isla,	más	allá	de	la	playa,	estaba	moteada	de	enormes	monolitos,	sembrados	a
manera	de	hitos.	Había	gran	número	de	ellos,	extendiéndose	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.	 Estaban	 mohosos	 y	 cubiertos	 de	 musgo,	 una	 hueste	 de	 monumentos	 que
atestiguaban	la	locura	de	otro	siglo.

Aquí,	 en	 ataúdes	 de	 plomo	 enterrado	 bajo	 aquellas	 casamatas	 de	 hormigón,
yacían	los	desintegrados	restos	de	billones	de	dólares,	el	último	lugar	de	descanso	del
genio	del	hombre	para	la	autodestrucción.	Cada	una	de	las	lápidas	monolíticas	de	este
grande	y	abandonado	cementerio	radiactivo	llevaba	su	propia	leyenda,	grabada	en	el
hormigón	golpeado	por	los	elementos.

Una	decía:	«Cohete	Arcturus	n.º	454968:	10	megatones.	Activado	en	1973».	Otra
decía:	 «Cabeza	 de	 proyectil	 explosivo	 de	 neutrones	 Hércules	 número	 66418:	 170
megatones.	 Activado	 en	 1978».	 Y	 otra:	 «Cabeza	 de	 proyectil	 explosivo	 de
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HidroOxígeno…	Gran	Bang…	2000	megatones.	Activada	en	1987».
Y	había	muchos	más	en	interminables	hileras.
La	isla	no	estaba	totalmente	desolada.	Podían	ver	pequeñas	zonas	de	vegetación.

En	realidad,	estaba	a	sólo	unas	millas	marinas	del	continente,	que	casi	se	veía	en	el
horizonte.	Era	un	espacio	por	el	que	los	hombres	suspiraban	desesperadamente	y	que
habrían	 podido	 utilizar.	 Pero,	 irónicamente,	 lo	 evitaban.	 Aquellos	 monolitos,	 cada
uno	de	los	cuales	era	un	callado	recordatorio	de	 la	 locura	del	hombre	en	el	pasado,
habían	 recibido	 irónicamente	 prioridad	 para	 ocupar	 aquel	 precioso	 espacio.	 Hacía
mucho	 tiempo,	 cuando	 finalmente	 se	 declararon	 fuera	 de	 la	 ley	 los	 cohetes,	 había
surgido	 la	cuestión	de	dónde	colocarlos.	No	se	atrevían	a	arrojarlos	al	mar.	Habían
tenido	una	 terrible	experiencia	cuando	una	serie	de	 latas	de	 lo	que	se	 llamaba	«gas
nervicida»	habían	sido	enterradas	en	el	mar	cerca	de	 la	costa	de	 lo	que	entonces	se
conocía	 como	 los	Estados	Unidos.	El	 ejército	 había	 arrojado	 las	 pesadas	 y	 gruesas
latas	al	fondo	del	mar,	incapaz	de	pensar	en	otra	manera	de	quitárselas	de	en	medio.
Décadas	 más	 tarde	 algunas	 de	 ellas	 habían	 reventado,	 soltando	 el	 mortífero	 gas,
contaminando	centenares	de	millas	del	océano	y	matando	a	millones	y	millones	de
peces.	Se	había	decidido	almacenar	todos	los	materiales	de	guerra	anticuados	de	éste
y	 otro	 tipo	 catastrófico	 en	 zonas	 de	 tierra	 solitarias	 y	 desiertas,	 apartadas	 de	 los
continentes,	zonas	tales	como	la	isla	que	se	alzaba	delante	de	ellos.

—Bueno	—dijo	Russ,	ceñudo—.	Ahí	está.	La	Tierra	Prometida.
Ahora,	al	acercarse,	vieron	que	no	iban	a	estar	solos.	Había	otros	que	los	habían

precedido	en	su	aventura	hasta	aquel	 lugar	prohibido,	y	por	 la	misma	razón.	Ahora
podían	 divisar	 zonas	 verdes	 y	 pequeños	 huertos	 cultivados.	 Veían	 a	 gente	 que	 se
paseaba	 por	 allí	 y	 refugios	 construidos	 con	 estacas,	 aprovechando	 los	 grandes
monolitos	para	protegerse	del	sol.	Russ	estaba	casi	seguro	de	que	aquí	encontrarían
alguna	especie	de	colonia,	otras	personas	con	hijos	ilícitos	como	ellos.	Era	el	único
refugio	que	quedaba	donde,	debido	a	 la	 radiación,	 los	 fugitivos	como	ellos	podrían
estar	relativamente	seguros	contra	la	persecución.

En	 cuanto	 al	 problema	 de	 la	 supervivencia	 tenían	 las	 preciosas	 semillas	 del
huerto.	Él	tenía	sus	dos	manos.	Y	sabía	que	podría	contar	con	la	ayuda	de	los	que	ya
estaban	allí.

—Hay	más	gente	de	la	que	yo	creía	—dijo.
Ella	lo	miró:
—Claro.	¿Creías	que	éramos	los	únicos	en	todo	el	mundo	a	quienes	se	les	había

ocurrido	esta	idea?
—Bueno	—dijo	él	sonriendo—.	Al	menos	John	tendrá	con	quién	jugar	cuando	se

haga	mayor.
Carole	sabía	que	su	sonrisa	era	falsa.	Lo	veía	en	sus	ojos.
—¿Cuánto	tiempo	te	parece	que	tendremos?
Él	se	encogió	de	hombros:
—No	sé.	Depende	del	nivel	de	radiación,	de	la	cantidad	que	se	filtre	ahora.	Puede
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que	vivamos	cinco	años.	Quizá	seis	o	siete.	No	sé.
—Una	vida	corta	—dijo	ella—.	Pero	alegre.
—Si	quieres	llamarla	así.
—Al	menos	cuando	nos	vayamos	nos	iremos	todos	juntos.
—Sí.
Ella	 lo	 observó	 un	 momento	 mientras	 él	 volvía	 a	 tomar	 los	 remos.	 Entonces

añadió:
—Russ,	dime	la	verdad.
—¿Qué?
—¿Lamentas	algo?
—No	—le	sonrió—.	Esto	será	vida…	comparado	con	lo	que	teníamos	allí.
Ahora	 la	 gente	 de	 la	 isla	 los	 divisó	 y	 bajó	 corriendo	 a	 la	 playa,	 los	 adultos

saludándolos	con	las	manos,	los	niños	saltando	y	gritándoles,	y	vieron	que	allí	serían
bien	recibidos.

En	aquel	momento,	 en	algún	 lugar	del	cielo,	 el	Bocazas	 terminaba	 su	alocución	de
noticias	de	todas	las	horas	e	iniciaba	un	programa	musical.	La	primera	selección	era
una	feliz	canción	electrónica,	una	sentimental	pieza	clásica	que	databa	de	principios
del	siglo	pasado:

Es	un	grande,	ancho	y	maravilloso	mundo
el	mundo	en	que	vivimos.
Cuando	se	está	enamorado
se	es	dueño	de	todo	lo	que	se	examina,
se	es	un	alegre	Papá	Noel.

Hay	un	cielo	grande,	reluciente	y
tachonado	de	estrellas	encima	de	uno.
Cuando	se	está	enamorado
se	es	un	héroe,	un	Nerón,	Apolo,
el	Mago	de	Oz.

FIN
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MAX	EHRLICH	(Springfield,	Massachusetts,	EE.	UU.,	10	de	octubre	de	1909	-	Los
Ángeles,	California,	EE.	UU.,	11	de	febrero	de	1983)	fue	un	escritor	estadounidense.
Licenciado	en	la	Universidad	de	Michigan	en	1933,	comenzó	su	carrera	colaborando
en	periódicos	como	el	Springfield,	Massachusetts	Republican.

Escribió	 tanto	 novelas	 como	 guiones	 para	 la	 radio,	 el	 cine	 y	 la	 televisión.	 Adaptó
muchas	novelas,	obras	de	teatro	y	cuentos	para	la	radio.

Su	obra	se	acerca	mucho	a	la	ciencia	ficción	y	al	género	fantástico,	logrando	premios
a	lo	largo	de	su	carrera	como	el	Writers’	War	Board	o	una	beca	Huntington.

De	entre	su	obra	cabría	destacar	títulos	como	Edicto	Siglo	XXI	(«The	edict»,	1971)	o
La	reencarnación	de	Peter	Proud	 («The	Reincarnation	of	Peter	Proud»,	1973),	que
fue	llevada	al	cine	con	el	mismo	título	en	1975.
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